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Der Ork-Schamane

01.11.2026 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

Die Erzdhlung ,Der Ork-Schamane” entfiihrt den Leser in eine landliche Grenzsiedlung in der
russischen Oblast Belgorod, die unmittelbar an die Ukraine grenzt und an deren stillgelegtem
Kontrollpunkt im Oktober der dustere Austausch gefallener Soldaten stattfindet. Vor dem
Hintergrund der sich rasch annahernden Frontlinie und der drohenden Evakuierung des Dorfes
begleitet die Geschichte den orthodoxen Priester Vater Sergij durch eine schwere innere
Glaubenskrise: An den Leichenbeuteln beider Seiten zerbricht sein bisheriges Weltbild an der
erschiitternden Erkenntnis der menschlichen Sterblichkeit und dem Ringen um christliche
Feindesliebe. Als die Dorfbewohner fliehen, weigert sich der Seelsorger zu gehen und harrt in
seiner abgedunkelten Kirche aus - eine tiefgreifende, hochaktuelle Erzdhlung tiber Wiirde,
Vergebung und die Suche nach Hoffnung inmitten des Grauens des Krieges.

Wahrend Vater Sergij auf der Anhohe stand, wechselte das Wetter dreimal. Ein rascher Regen
zog voruber, die Sonne kam hervor und lieS das Gras unten im Tal milchig-grun erscheinen. Auch
aus dem Brustkreuz Vater Sergijs, das unten mit einem grofSen grunen Stein geschmuckt war,
schlug die Sonne einen satten Funken. Fur einen Augenblick wolbte sich das Tal hervor, ruckte
naher an die Anhohe heran, als hatte man ein vom Regen gewaschenes VergrofSerungsglas
davorgehalten. Und in Vater Sergijs Brust flatterte ein warmes, friedliches Gefiihl auf. Doch das
Wetter schlug erneut um - Wind kam auf, die Sonne verschwand, das graue Tal ruckte wieder in
die Ferne. ,Gedanken an den Tod hindern am Leben”, dachte Vater Sergij beunruhigt und rief
sich sogleich selbst ins Gedachtnis: ,Es gibt keinen Tod.”

Unter ihm fuhren auf der StralSe zwei lange weilse Kuhlfahrzeuge vorbei und ein Bus, in dessen
Fenstern Mannerprofile voruberhuschten. Vater Sergij lief die Anhohe hinab, und das Gefiihl der
Unruhe ergriff ihn ganz.

Es war Oktober, uber der Rjasa trug Vater Sergij eine warme Weste. Im Laufen bemerkte er,
dass sich ringsum alles verandert hatte; er erkannte und erkannte doch nicht den seit
Kindertagen vertrauten Ort - die Grenze, an die seine grofSe Siedlung unmittelbar angrenzt. Er
sah dasselbe Stiick Himmel mit den gewohnt zerzausten Wolken, dieselben Kiefern, unter deren
machtigen Zweigen jetzt die Kuhlfahrzeuge entlangfuhren. Doch irgendetwas stimmte an alldem
nicht mehr, und Vater Sergij erinnerte sich noch einmal eindringlich: ,Es gibt keinen Tod."”

Er stieg hinunter auf die Stralle. Die Kuhlfahrzeuge waren langst zum Grenziibergang in die
Ukraine abgebogen. Der Ubergang war seit etwa einem Jahr, nach kurzen Kampfhandlungen,
auller Betrieb. Vater Sergij ging ebenfalls dorthin, am Strallenrand unter den Kiefernzweigen,
und lauschte ihrem leisen Rauschen. Beim blauen Schild bog Vater Sergij noch einmal links ab,
und da holte ihn der Gelandewagen des Gemeindevorstehers Jegor Andrejewitsch ein. Der
Wagen hielt, aus dem Fenster schob sich das rote Gesicht Jegor Andrejewitschs; laut seufzend
sah er Vater Sergij vielsagend an. Aus der anderen Tur stieg ein Militar mit Aktentasche - ein
Mann mittlerer GrofSe und ebenso mittleren Alters. Schweigend ging er neben Vater Sergij die
StralSe entlang, Jegor Andrejewitsch aber blieb im Wagen und wartete.
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,5ind Sie zum ersten Mal hier?”, fragte der Militar.

Vater Sergij hielt kurz inne, blickte freundlich in die hervortretenden Augen dieses Mannes und
nickte, die Hande ausbreitend, als wollte er sagen: ,Zum ersten Mal. Haben Sie Geduld und
verzeihen Sie mir meine Fehler.” Der Militar nickte ebenfalls und pickte dabei mit seiner grofSen
Nase in die Luft. Sie gingen schweigend weiter. Als sie die Betonsperren erreichten, zeigte der
Militar darauf:

,Wenn etwas ist, werfen Sie sich dahinter.”

Sie hatten bereits die Hauschen des Kontrollpunkts auf unserer Seite passiert und blieben an
einem eisernen Tisch unter einem Vordach stehen, an dem friher das Gepack der Reisenden
durchsucht worden war. Von hier aus war das Schild ,Ukraine” zu sehen. Die Kithlfahrzeuge
standen gleich hier, auf dem breiten Platz. Die Tur des einen stand bereits weit offen, und Vater
Sergij sah, dass es leer war. Der Militar holte aus der Aktentasche ein paar im Wind flatternde
Blatter und eine Thermoskanne hervor, mit der er die Blatter auf dem Tisch beschwerte. Vater
Sergij iberflog die Zeilen; es waren untereinander geschriebene Nachnamen - Nikolajew,
Petrow, Semjonow. Er sah sich um und erblickte unversehens, etwa zwanzig Meter von sich
entfernt, ein Maschinengewehr. Es stand auf der ukrainischen Seite unter zwei nebeneinander
gewachsenen Birken, und sein Lauf zeigte genau in Vater Sergijs Richtung. Hinter dem
Maschinengewehr lag ein Mann in ukrainischer Uniform auf dem Boden. Vater Sergij begriff:
Das Maschinengewehr war aufgestellt, um die Vertreter der Ukraine zu schutzen, die jeden
Augenblick erscheinen sollten. Vater Sergij zuckte zusammen, sein ganzer Korper drangte zur
Seite, doch er hielt stand, schnaubte sogar kurz und stellte mit entschlossenem Klirren das
Weihrauchfass auf den Tisch. [hm kam das Gesprach mit dem Wladyka in den Sinn, der ihn
personlich angerufen und gebeten hatte, hierherzukommen. Vater Sergij bereute nicht, dass er
sofort zugesagt hatte, ohne sich auch nur mit Matuschka Anna zu beraten, und auch als er
erfuhr, dass viele Priester abgelehnt hatten, bereute er es nicht - zumal seine Siedlung der
Grenze am nachsten lag und somit von Vater Sergij auch mehr verlangt wurde.

,Wann kommen die Ukrainer?”, wandte er sich leise an den Militar.
,Missten schon da sein”, antwortete der Militar kaum horbar.

Vater Sergij wandte sich in Richtung Ukraine und begann, innerlich seufzend, zu warten. Auf der
anderen Seite scharrten Birkenblatter trocken uber den Asphalt, und jene ganze Halfte hatte
verlassen gewirkt, ware da nicht der Soldat hinter dem Maschinengewehr gewesen. ,Lebe im
Hier und Jetzt”, befahl sich Vater Sergij streng und wahlte dabei die Worte, mit denen er seine
Gemeindemitglieder oft aufrief, nicht mehr an die Vergangenheit zu denken oder sich allzu sehr
um die Zukunft zu sorgen. Doch jetzt war es Vater Sergij selbst unbehaglich in der Gegenwart; er
wollte die Sache lieber rasch hinter sich bringen und diesen Ort verlassen, an dem die vertrauten
Kiefern fremd aussahen. Er winschte sich zuruck in seine Kirche, wo er erst am Morgen einen
Neuentschlafenen ausgesegnet hatte - den dreiundsechzigjahrigen, missratenen Witka, der
seltsamerweise im Kreise einer liebenden Familie gestorben war. Oder in die Zukunft - bei der
Matuschka zu sein, in seinem Garten an der Kirche. Vater Sergij dachte daran, dass er das Leben
in der Gegenwart also aus Gewohnheit gepredigt hatte - weil auch sein Leben ein gewohntes war
und er seinen ruhigen, sorgenfreien Komfort fur die Annahme des Hier und Jetzt gehalten hatte
und fur die Bereitschaft, Gott in jeder Sekunde von Angesicht zu Angesicht zu begegnen. ,Gott
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ist nur in der Sekunde der Gegenwart anwesend”, pflegte er zu sagen. , Und bei welcher Tat er
einen antrifft, nach der wird er auch richten.” Und nun stellte sich heraus, dass ihm selbst nicht
jede Sekunde der Gegenwart passte und dass er am liebsten rasch die Schultern straffen und aus
dieser hier herausspringen wollte. Seine Augenbrauen wanderten nach oben - so sehr verbluffte
ihn dieser Gedanke, dass er sowohl das Maschinengewehr als auch die Kuhlfahrzeuge vergals.

»Wie?"“, dachte Vater Sergij. ,So viele Jahre der Kirche gegeben, und Er blickt genau in dieser
Sekunde her und wird nach ihr richten?” Der Wind hatte sich nicht gelegt, sondern schien sich
gleichsam zu ducken; eine fur das Ohr unangenehme Stille trat ein. Vater Sergij warf einen Blick
auf den Bus, darin safSen nach wie vor, im Profil gewandt, die Manner. Jetzt erkannte Vater
Sergij, dass sie in einheitliche hellblaue medizinische Kleidung gekleidet waren. Sie rihrten sich
nicht, schwiegen und schienen stumme Zeugen dieser Sekunde zu sein. Vor Angst geriet Vater
Sergij ins Schwitzen. ,Wie?“, wiederholte er. ,Ich habe gedient, getraut, ausgesegnet,
unterwiesen, und Er verurteilt mich allein dafiir, dass ich in dieser Sekunde die Angst nicht
bezwingen kann?“ Vater Sergij machte einen Schritt, sodass das Maschinengewehr ihm nun
direkt auf die Brust gerichtet war, und straffte die Schultern. Von der anderen Seite tauchten
gerade zwei Manner in schwarzen Jacken auf - der eine von mittlerer GrofSe und mittlerer Statur,
der andere klein und vierschrotig. Sie gingen ohne Eile. Wieder blies der rastlose Wind, die
Blatter auf dem Asphalt zuckten, kamen in Bewegung und krochen davon, in Richtung der
russischen Grenze. Einige, die bis zum Tischchen gelangten, wirbelten um die Rjasa Vater
Sergijs.

Die beiden in den Jacken traten an den Tisch, nickten schweigend; die Hand reichte einander
niemand. Der eine - dunkel, gedrungen, breitschultrig - stellte sich vor:

»Michajlo.”
Der andere schwieg.

Der russische Soldat trat an den Tisch, zog unter der Thermoskanne Blatter hervor und reichte
sie Michajlo ebenfalls schweigend. Dieser holte seine eigenen, der Lange nach gefalteten, aus
der Tasche und legte sie auf den Tisch; Vater Sergij, der am nachsten stand, konnte sie gerade
noch packen, bevor der Wind sie davontrug. Sein Blick erhaschte einige Nachnamen: ,Iwanow,
Petrow".

»Fehlt nur noch Sidorow”, seufzte Vater Sergij laut, wahrend er die Blatter dem russischen
Soldaten weiterreichte. Dieser nahm sie entgegen und sah ihn vielsagend an, mit einem Blick,
der ihn aufforderte, nichts zu kommentieren. Von ukrainischer Seite kamen zwei ebensolche
weilSe, lange Kuhlfahrzeuge und ein Bus herangefahren. Auch sie hielten auf dem Platz - direkt
gegenuber den bereits Wartenden. Vater Sergij horte, wie sich die Turen der Busse offneten. Aus
ihnen stiegen Manner in gleicher medizinischer Kleidung und in weillen Gummihandschuhen. Als
er sich umwandte, sah er das Innere des geoffneten Kuhlfahrzeugs, das bis zur Mitte mit prallen
schwarzen Sacken vollgepackt war, die zu klein schienen fur den Korper eines erwachsenen
Menschen.

Die Manner aus dem russischen Bus fassten zu zweit die Sacke an, die im Kuhlfahrzeug von der
ukrainischen Seite gebracht worden waren, und trugen sie in ihr leeres Kithlfahrzeug hintiber.
Die Ukrainer taten dasselbe - sie trugen die Sacke aus dem russischen Kuhlfahrzeug in ihres.
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Alles geschah leise, schnell und monoton, und vielleicht schien deshalb in ihren Bewegungen
etwas Verstohlenes, beinahe Diebisches zu liegen. Vater Sergij beobachtete ihre Arbeit mit
teilnahmsloser Miene. Als er sich jah umdrehte, kreuzte sich sein Blick mit dem Michajlos; der
grinste. Vater Sergij hob die Brauen und blickte ebenfalls mit einem spottischen Lacheln zuruck,
als hatte er in der Beichte gerade die ubelste Stinde angehort.

,Ein Kaplan?“, fragte ihn Michajlo.

,Ein Priester”, antwortete Vater Sergij, noch immer spottisch lachelnd. ,Kaplane gibt es bei den
Katholiken.”

»1ch hatte schon vergessen, dass es bei euch Priester gibt“, sagte Michajlo.
,Bei uns oder auch bei euch?”, fuhr Vater Sergij auf. ,In welcher Kirche sind Sie getauft?”

Michajlo wandte sich ab und winkte mit der Hand, um mit dieser Geste zu verstehen zu geben,
dass er das Gesprach nicht fortsetzen wolle. Vater Sergij begegnete nun dem drickenden Blick
des russischen Militars, der von der Anspannung, die sich in seinem Gesicht spiegelte, einer
Krahe ahnlich geworden war. Auch Vater Sergij wandte sich von Michajlo ab und rief sich ins
Gedachtnis, wie viele Menschen daran gearbeitet hatten, dass dieser Austausch zustande
kommen konnte, und dass man sie nicht aufs Spiel setzen durfte um eines Wortchens willen, das
sich aus Vater Sergijs Brust drangte.

Vater Sergij schwieg die ganzen zehn Minuten, wahrend die Arbeit lief, doch als man schon zum
Ende kam, sah er Michajlo gutmutig an und sagte beinahe heiter:

»,Getauft sind Sie aber doch in jener Kirche, die ich vertrete.”

Michajlo tat, als hatte er nichts gehort. Vater Sergij griff sich vom Tischchen das Weihrauchfass
und begann mit der freien Hand seine Taschen abzusuchen. Er fuhr in beide Taschen der Rjasa,
in die Taschen der Weste, sogar in die Innentasche, und fand schliefSlich das Feuerzeug. Hastig
stellte er das Weihrauchfass auf das Tischchen zurick, hielt das Feuerzeug an den Weihrauch
und drehte am Radchen; es knackte, aber Feuer gab es keines. Vater Sergij drehte noch einmal
und noch einmal, bis er begriff, dass das Gas im Feuerzeug aufgebraucht war. Vater Sergij
schwitzte und knopfte die Weste auf. Selbst der grune Stein an seinem Kreuz sah beschlagen
aus. Er wischte sich mit dem Armel den Schwei8 von der Stirn und wandte sich an den Militar:

,Haben Sie keine Streichholzer?”
Der schuttelte verneinend den Kopf.
»Sie auch nicht?“, wandte sich Vater Sergij an den Mann, der mit Michajlo gekommen war.

Der gab durch seinen Gesichtsausdruck zu verstehen, dass er auch keins habe. Vater Sergij
schnaufte hilflos und wollte schon zu den Bussen gehen, doch in diesem Moment zog Michajlo
eine schwarze lange Rohre aus der Tasche, klappte den Deckel davon zuruck, drickte auf einen
Knopf, und aus der Rohre schoss eine hohe blaue Flamme. Vater Sergij streckte rasch das
Weihrauchfass hin und hielt plotzlich inne, blickte genauer hin - ihm schien, er habe am unteren
Ende der Rohre ein weilSes, bekanntes Zeichen erkannt. Michajlo folgte seinem Blick und
verdeckte das Zeichen schnell mit dem breiten Finger, doch Vater Sergij hatte dennoch die
kompromisslose Spannweite der Fligel und den gekrimmten Schnabel des Nazi-Adlers erkannt.
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Michajlo hielt ihm das Feuer hin, Vater Sergij zogerte, die Stirn gerunzelt, das Weihrauchfass an
sich gedruckt, den Blick auf die blaue Flamme gerichtet. Schliel8lich streckte er das
Weihrauchfass hin, der Weihrauch zischte, begann zu qualmen, Michajlo grinste, klappte das
Feuerzeug zu und trat beiseite. Vater Sergij wurde ernst und schien sogar zu erblassen, auch er
wollte schon gehen, doch Michajlo sagte:

»Sieh nur, Kaplan, was wir in der Ukraine fiir gute Feuerzeuge haben.”

Vater Sergij lachelte nachsichtig. Der Militar trat naher an ihn heran und stellte sich hinter ihn,
als wolle er ihn vor etwas warnen. Das graue Rauchfahnchen pustete und krauselte sich in
Richtung der Kiihlfahrzeuge, als hatte es Eile, zu ihnen zu gelangen.

,Ein gutes Feuerzeugchen”, bestatigte Vater Sergij. ,So eines hatte ich auch gern.”
»1ch schenk es dir, Kaplan®“, sagte Michajlo.

»Schenk es mir jetzt”, willigte Vater Sergij ein, den die Neugier zerriss, ob er den Adler richtig
gesehen hatte.

»Jetzt kann ich nicht.” Michajlo legte die Hand auf die Tasche. ,]Jetzt brauche ich es selbst noch.
Warte aufs nachste Mal.”

»,1ch warte”, antwortete Vater Sergij. ,Nur ist das Feuerzeug nicht die Hauptsache.”
,und was ist die Hauptsache?”, fragte Michajlo.
,Das Gas“, antwortete Vater Sergij. ,Wessen Gas, Michajlo, ist in deinem Feuerzeug?“

Michajlo horte auf zu grinsen, und Vater Sergij liefs ein siegreiches Kichern horen. Er nahm das
Weihrauchfass und ging flott zu den Leichenkuihlwagen, vergessen, wie unbehaglich ihm hier
eben noch gewesen war. Und dann kam auch noch wieder die Sonne hervor, das Wetter
wechselte unaufhorlich, und die machtigen Pranken der Kiefern, uber ihm ausgebreitet, wurden
wieder sanft und antworteten mit derselben Heiterkeit, die sich in Vater Sergijs Stimmung
eingestellt hatte. In ihm klang noch immer das siegreiche Kichern nach, und das Weihrauchfass
klirrte ihm frohlich dazu. Kaplan, sagte er bei sich. Was fiir ein Kaplan bin ich dir? Ich bin mit dir
im selben Taufbecken des Dnepr getauft! Dann hdttest du mich schon gleich beschimpfen sollen,
wie es bei euch ublich ist, als Ork-Schamanen! Ihr habt Gott verraten, das ist es! Und dein
Feuerzeugchen ist von der NATO. So sind eure Kampfer ohne Gott geblieben, weder Priester
noch Kaplan ist da, sie auszusegnen - unsere aber werde ich aussegnen.

In den Kiefern sang ein Vogel, und Vater Sergij zuckte zusammen, als hatte ein
Maschinengewehr zu rattern begonnen. Er stellte sich vor den Kithlwagen. Wieder schien es ihm,
in den Sacken konnten keine Soldaten liegen, sondern es lagen Kinder darin, doch schnell begriff
er, dass die Korper nach dem Tod lange gelegen und an Gewicht verloren hatten; aber er konnte
sich nicht von dem Gefiihl befreien, als segne er Kinder aus, und davon traten ihm von selbst die
Tranen in die Augen.

Alle hatten schon in den Bussen Platz genommen, waren bereit zur Abfahrt, es war still

geworden, man wartete nur noch darauf, dass Vater Sergij die Totenmesse fur die russischen
Soldaten zu Ende las - die ukrainischen auszusegnen hatte man ihn nicht gebeten. Er begann
hastig zu singen, bedrickt davon, dass er alle aufhielt, und erinnerte sich, wie er selbst eben
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noch moglichst schnell von hier hatte fortgehen wollen. Das Weihrauchfass klirrte in einer Weise,
die einer Totenmesse nicht ziemte; Vater Sergij hielt inne und stimmte das Gebet langsam an.
Und als alles langsam geworden war, kehrte seine fruhere Angst zu ihm zuruck, unter der Skufia
hervor rann der Schweil$, und in seinem Kopf tauchte deutlich ein fremder Gedanke auf. ,Der
Mensch liegt da“, so lautete er. ,Der Mensch liegt da!“, wiederholte Vater Sergij und erinnerte
sich voller Entsetzen an sich selbst, wie er eben noch in einen Streit mit Michajlo vertieft
gewesen war und siegreich gekichert hatte, wahrend genau hier in den Sacken Menschen lagen.
Die fur einen Priester ohnehin nicht kraftige Stimme Vater Sergijs brach, er wiederholte bei sich:
»Der Mensch liegt da!” - und es schien ihm, als sei ihm in diesen Worten die endgultige Wahrheit
erschienen. ,Der Mensch - Bild und Gleichnis Gottes - im Sack, getotet”, sagte sich Vater Sergij,
,Bild und Gleichnis, Iwanow, Petrow, Sidorow.“ Er begann wieder zu singen, doch im Vergleich
zu jener Stimme, die jetzt drohend in ihm schrie: ,Der Mensch liegt da!“, klang seine aullere
Stimme schwach. Er dachte an Matuschka Anna, die oft auf seine schlechte Stimme schimpfte,
und der Gedanke an sie unterbrach etwas Feierliches, das in ihm aufzusteigen bereit war.
Angestrengt sang er aus Leibeskraften. Wieder kam Wind auf, blahte die Rjasa wie ein schwarzes
Segel, und plotzlich schoss unter dem Boden des Kihlwagens ein Schwarm Blatter hervor,
huschte ihm vor die FufSse und flog unter seiner Rjasa hindurch in Richtung der Strale, uber die
er gekommen war. Die B0 legte sich noch eine Minute lang nicht, und immer neue Blatter flogen
unter der Rjasa hervor, wahrend er das Gebet drohnte, und schienen gleichfalls Teil des Rituals
zu sein. Vater Sergij sang die letzten Worte des Gebets dumpf hallend zu Ende, beruhigte das in
Schwung geratene Weihrauchfass, wandte sich zum Gehen, und als er sich dem Kithlwagen mit
den ukrainischen Leichen gegenubersah, schwenkte er das Weihrauchfass in dessen Richtung
und ging unvermittelt mit herrischem Schritt dorthin, die Schultern gestrafft, und von aufSsen
schien es, als gebe es keine Macht auf Erden, die ihn auf dem Weg zu den anderen Iwanows,
Petrows, Sidorows hatte aufhalten konnen. Er rief sich in Erinnerung, dass man sie nicht ohne
Erlaubnis der ukrainischen Seite aussegnen durfte, die, da sie Gott abgeschworen hatte, keiner
Totenmessen bedurfte, und dass er diese Eigenmachtigkeit mit dem Leben bezahlen konnte,
doch schon finster die Stirn runzelnd sang er das Gebet uber den ukrainischen Toten und hatte
es hallend bis zur Mitte gesungen, als seine Stimme mit einem Mal von selbst absank, und so
sehr Vater Sergij sich auch miihte, seine Stimme verkimmerte nur noch mehr und war gegen
Ende des Gebets kaum noch zu horen. Vater Sergij fragte sich voller Erstaunen: ,Was tust du da,
du Stnder, singst du etwa mit anderer Stimme? Teilst du deine Kinder ein?“ Und das Gefiihl des
Triumphierens war dahin, die Herrschsucht wich aus seinen Bewegungen, und zurick blieb nur
die Angst vor dem gewissen Gedanken, dass genau in diesem Augenblick der Herr auf ihn
herabgeblickt hatte.

Von jenem Tag an hatte sich in Vater Sergij eine Schwermut eingenistet, die nun in allem
gegenwartig war, was er tat. Seine Frau, Matuschka Anna, die sie sogleich bemerkt hatte, sah
ihren Mann mit spottischer Verwunderung an.

,und ich dachte, das sei fur dich eine alltagliche Sache”, sagte sie, als sie es nicht langer
aushielt.

»Was ist fur mich eine alltagliche Sache?”, fragte er gereizt zuruck.

,Totenmessen lesen”, warf die Matuschka herausfordernd hin. ,Um deine Mutter hast du nicht
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so geweint.”

Die letzten Worte sprach sie mit Vorwurf, und Vater Sergij begriff, dass er vor anderthalb Jahren,
als seine alte Mutter entschlafen war, Matuschka Annas Unzufriedenheit richtig erraten hatte -
sie hatte damals nichts gesagt und seither nichts gesagt, aber irgendwoher war in Vater Sergij
das Gefuhl geblieben, er habe um seine eigene Mutter nicht genug getrauert.

Er liels die Matuschka im Kirchgarten beim Rosenschneiden zuruck und ging schweigend in den
alten Teil des Gartens, den Weg hinauf, durch den verwahrlosten Weinberg, der, obwohl sich
niemand mehr um ihn kiimmerte, dennoch Frichte trug. Die Trauben wuchsen hier sauer, schon
halb verwildert, niemand al$ sie, und die Matuschka hatte mehrmals angesetzt, die Reben zu
roden und uberall Blumen zu pflanzen, doch Vater Sergij liefS es nicht zu. Gerade in dieser
Wildheit sah er die Urspringlichkeit der Schopfung.

Mit seiner Matuschka lebte Vater Sergij so lange, wie er schon diente. Geheiratet hatte er gleich
nach dem Abschluss des Seminars. Eine Gattin suchte er zielstrebig - er wollte nicht sein Leben
lang als schwarzer Monch verbringen, und zum Gluck begegnete er ihr drei Monate vor der
Priesterweihe. Ein befreundeter Priester hatte die kirchliche Jugend - Seminaristen und
Gemeindemitglieder der Sonntagsschule - zu einem Ausflug in die Dreifaltigkeits-Sergius-Lawra
zusammengerufen. Vater Sergij sah die neunzehnjahrige Anna fruhmorgens neben dem Bus am
Bahnhof von Belgorod. Sie stand da in einem schlichten grinen Mantel, in braunen Stiefelchen
mit Absatzen, die sie einem schlanken Pferdchen ahneln liefRen, und den Ricken hielt sie sehr
gerade. Im Zug sangen die Madchen Akathiste, ihre Stimme war die kraftigste und tiefste. Als
Vater Sergij diese Stimme horte, erschrak er und lieS den Gedanken an einen Antrag wieder
fallen; den ganzen Weg bis zur Lawra, wahrend der Fuhrung und auf der Ruckfahrt unterhielt er
sich mit allen aulSer Anna, und nach der Ankunft entschloss er sich, ihr durch denselben Priester
einen Antrag zu machen, iiberzeugt, dass sie ihn nicht annehmen wiirde - und sie nahm ihn an.

In den ersten Jahren der Ehe war Vater Sergij glicklich, in den uibrigen - ruhig. Die Matuschka
war seine wichtigste Gesprachspartnerin, obwohl er auch ihr gegenuber nicht bis ins Letzte offen
war. Sie stritten selten, nicht heftig, und offenbar nur, um die Uberzeugung der Matuschka zu
bestatigen - Ehen ohne Streit gebe es nicht. Als Vater Sergij seine Gemeinde erhielt, wurde die
Matuschka dort die fuhrende Sangerin, und anfangs erschrak Vater Sergij bei jedem
Gottesdienst aufs Neue vor ihrer kraftigen, hallenden Stimme. Er redete sich ein, dass in
Matuschka Anna der wahre Glaube wohne, denn eine solche Gabe werde nicht auf leeren Grund
gelegt, und in jeder Andeutung der Matuschka, in jedem Wechsel ihres Gesichtsausdrucks suchte
er einen hoheren Sinn, zu dem er selbst, dem die Talente versagt geblieben waren, erst noch
heranwachsen musste. Doch mit den Jahren gestand sich Vater Sergij mit Schrecken ein, dass
die Matuschka ein gluhendes Streben zum Dienst nie gezeigt hatte. Es kam ihm sogar so vor, als
habe sie, da sie in jenen fiir das Land unruhigen Jahren in die Ehe mit ihm einwilligte, weniger
den Glauben als die Ruhe gesucht.

Gleich nach der Hochzeit bestand Matuschka Anna darauf, dass seine betagte Mutter, die ihr
einziges Kind, Vater Sergij, uberaus spat, mit zweiundvierzig, geboren hatte, zu ihnen zog. Und
bis an deren Lebensende pflegte Matuschka Anna sie, stand ihr naher als der leibliche Sohn,
band ihr die drei Kinder ans Herz, und diese gingen schwarzer als die Nacht umher, als die
GrofSmutter im Alter von zweiundachtzig Jahren starb. Die eigenen Kinder blickten, der Mutter
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folgend, mit Missbilligung auf den unverzagten Vater Sergij.

Noch Jahre spater begriff Vater Sergij, dass die Matuschka, obwohl es sie nicht zum Dienst
drangte, ihm durch ihre stille Gegenwart an seiner Seite die Moglichkeit gab, selbst zu wachsen,
fir die Kirche zu brennen. Aus Dankbarkeit dafiir wurde er noch ruhiger, und wenn es ihr doch
einmal gelang, einen Streit heraufzubeschworen, zahmte er sich rasch und gab der Frau nach.
Vater Sergij und Matuschka Anna hatten drei Kinder - zwei Madchen und einen Jungen. Erzogen
hatte sie diese gemeinsam mit seiner Mutter ebenfalls ruhig und fur Vater Sergij unmerklich. Die
Kinder wuchsen heran, ohne ihm seelische Erschuitterungen zu bereiten. Die alteren Madchen
waren bereits verheiratet, und der Sohn studierte am Seminar in Woronesch.

Vater Sergij war am Ende des Weinbergs angelangt, hier endete auch der Garten. Entlang des
Weges, der nun schief abwarts fithrte, standen zu beiden Seiten runde Betonpfosten, zum letzten
Mal vor etwa zehn Jahren gestrichen. Der Wein klammerte sich an den Draht, der zwischen ihnen
gespannt war. Das grobe, an den Randern braun gewordene Laub zitterte und warf unruhige,
dichte Schatten auf die hier auf der Anhohe von Licht uberflutete Erde. Von hier aus war seine
bescheidene hellblaue Kirche zu sehen. ,Um die Mutter hast du nicht so geweint”, wiederholte er
im Stillen die Worte der Matuschka und blickte hinab auf das starker werdende Spiel der
Schatten.

Mit einem schweren Seufzer dachte Vater Sergij daran, dass dieser Oktober verdachtig warm
war und dass man wohl zu Recht sagte, das Klima verandere sich. Zwischen den braunen,
halbvertrockneten Blattern bemerkte er ganz junge, eben erst aus der Knospe gebrochene,
milchig grune. Solche Blatter hatten die Reben auch im vergangenen Jahr getrieben, und sie
waren erfroren, sobald Anfang November die Kalte einbrach. Schon damals hatte Vater Sergij
geratselt, wozu die Rebe diesen Blattern ein so kurzes Leben schenkte. Matuschka Anna hatte
unrecht - als seine Mutter starb, hatte er mehrere Wochen lang einen Schmerz im Herzen
gespurt, doch der vermischte sich mit Rithrung dartuber, dass seiner Mutter eine spate
Mutterschaft, ein langes Leben, die Liebe der Enkel und ein friedlicher Tod gegeben gewesen
waren. Vater Sergij empfand dafiir Dankbarkeit gegentiber dem Herrn, und diese Dankbarkeit
und diese Ruhrung linderten seinen Schmerz.

Nach seiner Ruckkehr vom Austausch erzahlte er der Matuschka vieles - von den gleichen
Familiennamen in den Listen von jener und von dieser Seite, die ihn so erschiittert hatten, von
Michajlo und von seinem Feuerzeug, und davon, dass er die Ukrainer ungebeten ausgesegnet
hatte, auf eigene Gefahr, und dass er sich zu dieser Aussegnung ganz unerwartet fiir sich selbst
entschlossen hatte, eine halbe Minute zuvor noch selbst nicht wissend, dass er so handeln wurde.
Und davon, wie er zu dem Tisch zurickgegangen war, an dem die Militars auf ihn warteten,
bereit, jeden Ausgang anzunehmen, sogar den Tod. An dieser Stelle wurde die Matuschka rot,
begann zu weinen, und mehrere Tage lang roch sie nach Baldriantropfen.

,und wenn sie dich getotet hatten?“, wiederholte sie. ,Und wenn sie dich getotet hatten?”

»1ch glaube eben an den Menschen”, antwortete Vater Sergij. ,An das Bild und Gleichnis Gottes.
Michajlo hat doch versprochen, mir ein Feuerzeugchen zu schenken®, fugte er frohlich hinzu.

,Der wird dir ein Feuerzeugchen schenken!”, sagte die Matuschka duster.

Doch eines erzahlte er ihr nicht - die Grunde seiner Schwermut. Er liefs sie glauben, ihn
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bekimmere der vorzeitige Tod junger Menschen und dass Slawen auf Slawen schlugen. Der
wahre Grund seiner Schwermut aber war Unverstandnis - er verstand nicht, wofur diejenigen
gestorben waren, die im zweiten Kihlwagen lagen, und wollte mit ihr nicht daruber sprechen,
ehe er nicht selbst alles durchdacht hatte. ,Wofur sind sie gestorben?”, fragte sich Vater Sergij
viele Male. ,Wofur?“ Von den Seinen wusste er es - sie waren fiir die Wahrheit gestorben, fur
ihre und Vater Sergijs gemeinsame Wahrheit. Er verachtete das Gerede, es gebe viele
Wahrheiten und jeder habe seine eigene. Nein, die wirkliche Wahrheit ist eine. ,Eine”,
wiederholte Vater Sergij. Was fiir eine Wahrheit konnte denn Michajlo haben? Die, die auf
seinem Feuerzeug gemalt war? Aber ware sie fur ihn wirklich die Wahrheit gewesen, hatte er sie
wohl kaum mit dem Finger verdeckt. Und wofiir? Woflir waren jene gestorben - in den
ukrainischen Sacken? Fur jene Wahrheit, die man sich selbst schamt vorzuzeigen, ohne sie vor
den Blicken zu verdecken? ,Und das ist eure Wahrheit?“, fragte Vater Sergij, wahrend er von
oben auf seine Kirche blickte. ,Fur sie seid ihr bereit zu sterben?” Vor Anna aber verbarg er
noch ein weiteres Detail, das er beschamend fand - dass er die Russen und die Ukrainer mit
verschiedenen Stimmen ausgesegnet hatte. Und jetzt, wenn er daran dachte, traten ihm Tranen
in die Augen. Die Kuppel der Kirche flammte in diesem Augenblick in der untergehenden Sonne
auf, als ware sie glasern geworden und in ihr eine grofSe Lampada entzundet worden.

Vater Sergij wartete ungeduldig auf den zweiten Austausch. Er hatte fur Michajlo ein Sackchen
mit Weihrauch als Geschenk vorbereitet und kostete den kinftigen Dialog im Voraus aus. ,Wozu
brauche ich Weihrauch, Kaplan?“, wurde Michajlo fragen. ,Der Teufel furchtet den Weihrauch®,
wurde Vater Sergij antworten und zwinkern. ,Bin ich etwa der Teufel?!” ,Du wirst damit die
Damonen von dir vertreiben”, antwortete Vater Sergij im Stillen scherzhaft. Er scherzte gern und
witzelte gutmutig, ohne jemanden zu kranken. Dafiir lud ihn Jegor Andrejewitsch oft in seine
Runde zum Mittagessen ein, in den Pavillon am See, wo er Gaste empfing. In den See hatte er
Karpfen- und Hechtbrut eingesetzt und daneben eine Kiiche eingerichtet, die nur in Betrieb war,
wenn Gaste kamen. Fir sie wurde eine Fischtafel gedeckt - man trug Karpfensuppe auf, Fisch in
allerlei Art, aber nur hiesigen, gefiillte Hechte, und dazu Wareniki mit Kartoffeln, Wareniki mit
Beeren in Topfchen. Auf diesen Pavillon war Jegor Andrejewitsch sehr stolz, doch er selbst war
einsilbig und genierte sich, vor Gasten viel zu reden; Vater Sergij half ihm aus, und als aus
Woronesch der neue Chefarzt des Kreiskrankenhauses, Kostin, zum standigen Wohnsitz in die
Siedlung kam, begann er auch diesen einzuladen. Kostin konnte man schwerlich einen Spalivogel
nennen, doch er war bissig und geradeheraus. Vielen Gasten gefiel das, allerdings nur in
Verbindung mit der Gutmutigkeit des Batjuschka. Jegor Andrejewitsch begriff das und brachte
die beiden mit Geschaftssinn an einem Tisch zusammen, wahrend er selbst nur zur rechten Zeit
beipflichtete. Vater Sergij war Kostin zugetan; es gab ohnehin keinen Menschen, den er offen
nicht gemocht hatte.

Vater Sergij empfand diese haufigen Zusammenkunfte im Pavillon am See nicht als Last. Im
Gegenteil, sie brachten Abwechslung in sein Leben - in das Leben eines Dorfpriesters - und
erweiterten seinen Horizont. Die Gaste waren verschieden - mal kamen sie aus Belgorod vom
Gouverneur, mal aus Moskau. Der Batjuschka redete viel, horte aber auch selbst gern zu. Und
bevor er ein Glaschen kippte, erhob er sich von der Bank, uberblickte den See, die Hand auf die
Brust gelegt, dann sah er die Gaste mit gutmutigem Spott an. Bei sonnigem Wetter funkelten die
Steine seines Kreuzes und uberstrahlten alles Grun ringsum. Er murmelte ein Gebet und trank in
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einem Zug aus. Die Gaste fuhren stets mit einem guten Gefiihl davon, mit gerithrten Gesichtern,
und schickten Vater Sergij spater Gluckwunsche zu den Feiertagen, mit dem Versprechen,
wiederzukommen - dorthin, wo sich die alte Rus erhalten hatte und der Batjuschka mit dem
Gemeindevorsteher befreundet war und dieser wiederum mit dem Landarzt, und das war beinahe
eine Idylle, die man fur verloren gehalten hatte. Und wenn dazu noch die Natur kommt - der See,
die Birken -, und Fischsuppe und Hecht, und ein kluges Gesprach - ja, wo gibt es das denn
noch?! - in der Einode, an der Grenze, dann stellt sich auch der Glaube ein, dass die alte Rus
noch bestehen wird.

Einige Tage nach dem Austausch kam zu Jegor Andrejewitsch gerade ein Gast aus der
Hauptstadt, aus einer wichtigen Behorde, die die Ausgaben fiir die Vorbereitung der Grenze auf
Notfalle berechnete. Jegor Andrejewitsch lud Vater Sergij zum Mittagessen ein, doch der lehnte
ab. Jegor Andrejewitsch schwieg verwundert in den Horer, und Vater Sergij legte auf, da er die
Sache fiir entschieden hielt - er wiirde nicht kommen. Doch etwa zwanzig Minuten spater platzte
Jegor Andrejewitsch in sein Haus, wo er den Batjuschka in einer kleinen Eckkammer antraf -
dorthin hatte er sich zuriickgezogen, um eine Predigt zu schreiben. Er hatte sie lange nicht mehr
aufgeschrieben, wohl an die dreifSig Jahre, sondern aus dem Herzen gesprochen und dabei die
Ratschlage zusammengefasst, die er in den Beichten gegeben hatte. In den ersten funf Jahren
seines Dienstes dagegen hatte er sich Notizen gemacht, sie aufgeschrieben. Und nun hatte er aus
irgendeinem Grund wieder das alte schwarze Biichlein hervorgeholt und einige Gedanken
hineingeschrieben. An diesem Sonntag wollte er eine neue Predigt halten, nicht wie gewohnlich,
und die Aufzeichnungen brauchte er, um sich selbst zu verstehen, denn auch sich selbst verstand
Vater Sergij jetzt nicht mehr. Und gerade am Vortag war ihm noch etwas widerfahren. Eine
altere Lehrerin hatte gebeichtet, sie war alter als Vater Sergij selbst, und all ihre Siinden kannte
er auswendig - sie hatte den einen Schiiler gescholten, war zu nachsichtig mit dem anderen
gewesen, und so immer im Kreis. Doch diesmal schwieg sie lange, und Vater Sergij wartete
geduldig, ohne Interesse, als die alte Lehrerin plotzlich deutlich sagte: ,Batjuschka, tagelang
winsche ich mir, dass Kiew bombardiert wird. Bin ich sundig?“ Vater Sergij richtete sich vor
Uberraschung sogar auf. Er stand lange so da und iiberlegte, was er sagen sollte, dann beugte er
sich zu ihr hinab und antwortete ihr ruhig direkt ins Ohr: ,Wenn Sie es aus Rache wunschen, ist
es Sunde. Wenn aber darum, dass alles schneller zu Ende geht, dann ist es keine Stinde.” ,Ich -
nicht aus Rache”, antwortete die Lehrerin mit dunner Stimme, wie ein kleines Madchen.

An jenem Abend ging Vater Sergij in den alten Teil des Gartens und betrachtete von dort,
zwischen den Reben stehend, seine Kirche, die im Licht zweier gelber Laternen grinlich
schimmerte, und als er nach Hause zuruckkehrte, beschloss er, zum ersten Mal seit langer Zeit
eine Predigt aufzuschreiben. Und nun, beim Anblick des hochroten, gekrankten Jegor
Andrejewitsch, dachte er, dass er ihm seine Abneigung, in die Laube zu gehen, nicht wurde
erklaren konnen.

,Die Hee-echte”, sagte Jegor Andrejewitsch und spitzte dabei komisch seine schonen
himbeerroten Lippen, ,schmoren schon.”

Vater Sergij seufzte ergeben und blickte auf Jegor Andrejewitschs spitze Lackschuhe.
»Wie kannst du denn nicht, mein lieber Vater?*“, fragte der klaglich.

,Der Batjuschka ist ganz aus dem Lot“, ertonte die hallende Stimme Matuschka Annas, die auf
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der Schwelle erschienen war.

Sie stand im Tirrahmen, die Arme vor der Brust verschrankt, grof3, mit deutlichen silbernen
Strahnen im dichten hellen Haar und noch immer schlank, obwohl ihre Figur mit dem Alter zu
verflielSen begonnen hatte.

»,1hm ist gerade erst aufgegangen, dass Russen Russen umbringen”, fuhr sie fort.

,und das ist ubrigens wahr”, antwortete Jegor Andrejewitsch schnell und wie nebenbei, zog sich
die neue, knisternde Baseballkappe vom Kopf und sah Vater Sergij flehend an.

»Anna, du verstehst nicht einmal, wovon du sprichst”, sagte Vater Sergij mit ruhiger Wiirde, doch
seine Stimme zitterte trotzdem schmerzlich.

»Erklar es mir - dann versteh ich es”, antwortete die Matuschka.
»Wenn ich es selbst verstunde ...“, stohnte Vater Sergij beinahe.

,Und wenn du es nicht verstehst, dann brauchst du auch nicht dariber nachzudenken”, warf
Matuschka Anna hin und ging hinaus.

,Die Hee-echte”, zog Jegor Andrejewitsch flehend das Wort in die Lange und spitzte wieder die
Lippen.

Vater Sergij seufzte noch einmal martyrerhaft und griff nach seiner Weste.

Der Gast sals bereits am Tisch, in eine karierte Decke gehullt, an dem Platz, an dem sonst Vater
Sergij safS - mit dem Gesicht zum See. Er war etwa funfzig Jahre alt, klein von Wuchs und wohl
sogar zerbrechlich, sein kahler, eiformiger Kopf glanzte in der Sonne. Als er Vater Sergij sah,
erhob er sich halb, begriufSte ihn mit Handschlag und begann, ohne sich zu setzen, die Topfchen
zu luften und geniisslich daran zu schnuppern. Der Dampf der Wareniki beschlug die Glaser
seiner dunnen silbernen Brille, hinter denen graue, kalte und durchdringende Augen auf Vater
Sergij blickten.

»~Hecht”, lachte der Gast mit einem unangenehmen Lachen, hob den Deckel der Fischplatte und
setzte sich.

Vater Sergij nahm gegenuber Platz, unterdruckte einen leisen Seufzer und erinnerte sich
plotzlich, dass er vor dem Erscheinen Jegor Andrejewitschs irgendeinen wichtigen, grofSen
Gedanken gehabt und ihn in sein Biichlein hatte notieren wollen, aber nicht mehr dazu
gekommen war - und was fur ein Gedanke das gewesen war, wusste er jetzt nicht mehr. Daruber
runzelte Vater Sergij die Stirn, was sich sogleich im Gesicht des Gastes widerspiegelte; dieser
kniff misstrauisch die Augen zusammen, und Vater Sergij zwang sich mithsam zu einem Lacheln.
Unterdessen traf Kostin ein, Jegor Andrejewitsch schenkte rasch die Glaser voll, und Kostin, noch
ehe er sich gesetzt hatte, begann, wahrend er sich von diesem und jenem auf den Teller haufte,
zu erzahlen, dass das Krankenhaus ein neues Ultraschallgerat bekommen habe, das nach den
Ereignissen vom Mai ,besonders aktuell” sei. Der Gast erkundigte sich, was im Mai geschehen
sei. Kostin setzte sich endlich, zerteilte mit der Gabel einen Warenik mit Kirschfullung, hob die
dunklen Augen zu dem Gast und schwieg eine Weile, als priife er, was fur ein Zuhorer in ihm
steckte.
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,Na, erzahl schon”, stiel’ ihn Jegor Andrejewitsch mit dem Ellbogen an.

Kostin, der nun niemanden mehr ansah, begann eine Geschichte zu erzahlen, die sowohl Vater
Sergij als auch Jegor Andrejewitsch in allen Einzelheiten kannten, der sie aber auch jetzt mit
Erregung zuhorten. Es war Ende Mai gewesen.

,Bis dahin hatte man keine Verwundeten ins Krankenhaus gebracht”, sagte Kostin. ,,Aber ich
wusste, dass es frither oder spater passieren wiirde - wir sind die Ersten von der Grenze aus.”

Und so stand Kostin eines Tages am Fenster und sah, wie der Gelandewagen Jegor
Andrejewitschs in den Hof des Krankenhauses einbog. Er wunderte sich, dass der
Verwaltungschef ihn nicht telefonisch uber sein Kommen vorgewarnt hatte, und lief hinunter. Im
Hof sah er, wie sich die hintere Tir des Wagens offnete und ein blutiiberstromter Soldat
herausfiel. Kostin rief nach den Krankenschwestern und begriff erst danach, dass die Soldaten
mit demselben Wagentyp gekommen waren, wie ihn der Verwaltungschef fuhr.

Wahrend er sprach, schnitt Kostin weiter an den Wareniki, der Kirschsaft bespritzte den Teller
und die daneben liegende Serviette. Der Gast folgte wie hypnotisiert den Bewegungen der Gabel.

,Die andere Tur ging auf”, sagte Kostin, ,ein zweiter Soldat sprang heraus, mehr oder weniger
unversehrt. Er schreit: ,Helft uns, schnell!” Ich schaue in den Wagen, und da ...“ Kostin griff nach
dem Schmand und klatschte sich einen grofsen Loffel davon auf den Teller. ,Wir hatten uns
naturlich auf so etwas vorbereitet, aber nicht auf so etwas. Wir hatten keine Chirurgie, einen
einzigen Chirurgen fur das ganze Krankenhaus. Die Madchen kommen herausgelaufen -
Schwestern, Pflegehelferinnen mit Tragen. Wir legen die Verwundeten selbst drauf, schleppen
sie. Zwei Schwerverletzte, einer war im Wagen gestorben. Den tragen sie auch hinein.” Kostin
winkte ab. ,Da kam der Chirurg herunter, und wir fingen an, die Lebenden zu reanimieren. Den
Rettungswagen riefen wir. Die Helferinnen weinen laut, und dem, der heil war, stecken sie
belegte Brote zu - dabei kann ich nicht behaupten, dass unsere Frauen sonst besonders freigebig
waren. Und eine Helferin brachte eine Schussel und begann, dem Toten die FiSse zu waschen.”

»Ja, ja, ja“, pflichtete Jegor Andrejewitsch vornubergebeugt bei, der Gast aber richtete sich sogar
ein wenig auf seinem Platz auf und starrte mit kalter Neugier auf Kostins Mund, als furchte er,
auch nur ein Wort zu verpassen. Vater Sergij wurde es aus irgendeinem Grund unbehaglich
zumute.

,Der Rettungswagen kommt.” Kostin lie8 endlich die Gabel los. ,Sie fangen an, sie fiir den
Transport ins Lazarett fertig zu machen, bei einem ist es beinahe schon der klinische Tod,
Blutverlust, gebrochene Knochen, er geht uns schon weg, da hielten die Madchen es nicht mehr
aus, wie die alle losheulten - ein Albtraum, schlimmere Laute habe ich nie gehort. Aber man
kann sie verstehen, die ersten Verwundeten in unserem Krankenhaus.” Kostin hob den Blick zu
dem Gast, als wollte er abschatzen, ob der die Madchen verstand oder nicht. Der aber horte
Kostin mit aufgerissenen Augen und wie erstarrt zu. , Und da kommt Jegor Andrejewitsch herein
und fragt ganz ruhig: ,Habt ihr uberhaupt gesehen, dass der Wagen ukrainische
Nummernschilder hat?” Stille. Eine solche Stille habe ich vorher nie gehort und will sie auch nie
wieder horen. Alle sehen einander an. Ich schaue mir die Soldaten genauer an, und auch ihre
Uniform ist ukrainisch, mit dieser ihrer gelb-blauen Flagge.“ Kostin fasste sich an die Schulter.
,Wie konnten wir das ubersehen?”
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,und dann?”, flusterte der Gast beinahe.

,Nichts”, antwortete Kostin, nahm wieder die Gabel und schob sich ein Stick Warenik in den
Mund. ,Drei Sekunden vergingen, und alle machten weiter mit dem, was sie zu tun hatten.”

,und die Helferin?“, fragte der Gast.

»Auch die Helferin“, antwortete Kostin. ,Jegor Andrejewitsch rief sofort die
Militarstaatsanwaltschaft, der Rettungswagen brachte sie weg, sie lebten noch, ihr weiteres
Schicksal kenne ich nicht.”

Kostin verstummte. Jegor Andrejewitsch legte dem Gast ein paar Wareniki auf den Teller. Der
Gast wandte den Blick Vater Sergij zu, als erwarte er von ihm ein Fazit.

»50 zeigt sich jene Schonheit, um derentwillen der Herr den Menschen erschaffen hat”, sagte
Vater Sergij.

,und der Umgang - wie ist man mit ihnen umgegangen?“, hakte der Gast sachlich nach. ,Wie mit
den Eigenen?”

,Christus hat mir geboten, alle zu lieben, auch die Feinde”, sagte Vater Sergij demiitig und
unterdruckte einen Seufzer.

»Ah, also doch Feinde!”, lachte der Gast. ,Sie unterscheiden also doch, wie, heiliger Vater?
Glauben Sie mir, ich frage aus reiner Neugier. Ihre Herde ist doch eine einzige. Wie bringen Sie
das alles in Threm Kopf unter?”

»1ch bin kein heiliger Vater, und Neugier ist kein Laster, und die Herde ist eine einzige”,
antwortete Vater Sergij und schwieg lange. ,Aber die Unseren - das sind nicht sie”, fiigte er
schwer hinzu.

K

»Sie unterscheiden also!”“ Der Gast rieb sich triumphierend die Hande, und seine Augen blitzten,
als sei es ihm endlich gelungen, ein schwieriges Ratsel zu losen.

»1ch unterscheide”, sagte Vater Sergij mit gebieterischer Stimme. ,Aber ich hasse nicht.”

Er erhob sich vom Tisch. Sein Gesicht war finster geworden. Er bekreuzigte den Hecht, die
Tontopfchen, die Karaffe mit dem dunklen Beerenlikor. Kaum hatte er das Tischgebet beendet,
sturzte sich der Gast auf den Hecht.

Die Halfte des Sonntagsgottesdienstes iiber befand sich Vater Sergij in festlicher, gehobener
Stimmung. Unerwartet hatten sich mehr Leute als gewohnlich versammelt, und Vater Sergij
kannte sie alle. Kostin und Jegor Andrejewitsch waren gekommen. Kostin zum ersten Mal, Jegor
Andrejewitsch hingegen versaumte keinen Sonntagsgottesdienst und stand stets mit gesenktem
Kopf bis zum Ende aus, im Glauben, mit seiner ganzen Erscheinung den Bewohnern der Siedlung
ein Beispiel zu geben. Der Gottesdienst ging leicht vonstatten, die Stimme der mitsingenden
Matuschka stieg ebenso leicht zur hohen Decke empor. Doch plotzlich rief eines der Kinder, die
nahe am Altar standen, nach seiner Mutter. ,Mama®“, sagte die Kinderstimme fordernd und
zugleich klaglich, und Vater Sergij kam es vor, als sei ihm dieses Wort direkt ins Ohr gesprochen
worden, und auf einmal war alle Leichtigkeit aus seiner Seele gewichen. Er bemerkte
Wanetschka, den siebenjahrigen Sohn von Natalja, der Verkauferin. Der drehte den Kopf hin und
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her auf der Suche nach seiner Mutter. Natalja nahm ihn von hinten bei der Hand und zischte ihn
an, und Vater Sergij stellte sich aus irgendeinem Grund Wanetschka in einem schwarzen Sack
vor, und in seinem Kopf formte sich deutlich der Gedanke: ,Den Tod gibt es.” Vater Sergij
stockte und sah den alten Landwirt Jefimitsch an, der neben Natalja stand und sich wie ublich fur
den Gottesdienst in ein weilles Hemd und eine abgewetzte Lederjacke mit eckigen Schultern
gekleidet hatte. Mit kindlicher Ehrfurcht im Gesicht blickte Jefimitsch um sich, als suchte auch er
jemanden. Vater Sergij lieS den Blick zu Serjoschka wandern - dem Hilfsarbeiter, dem Trinker.
Der hatte gerade erst eine Kerze angeziindet, wollte sie aufstellen und hielt sie in seinen
geschwollenen Fingern, das Flammchen vor fremdem Atem schutzend, so behutsam, als hielte er
ein Kiken. Vater Sergij begann es in der Nase zu kribbeln, Tranen traten ihm in die Augen. Seine
Stimme versagte endgultig, er verstummte und sah mit tranenerfullten Augen auf seine Herde,
zum ersten Mal in seinem Leben bedauernd, dass sie sterblich war. Auch die Matuschka
verstummte, und in der Art, wie sie den Gesang abbrach, war Schrecken zu horen. Rascheln
wurde vernehmbar, Fliistern, Zischen. Vater Sergij versuchte mehrmals anzusetzen, doch die
Tranen schnurten ihm die Kehle zu. Die Leute sahen einander an: ,Was ist geschehen? Was?“
Vater Sergij bewegte die Lippen und brachte kein Wort hervor, sah nur durch die Tranen auf die
Versammelten, und diese ruckten ihm, wie ein VergrofSerungsglas, jeden Einzelnen naher,
vergrofSerten, hoben Zuge hervor, die Vater Sergij friher nicht bemerkt hatte, und an jedem fand
er etwas, das Mitleid verdiente - an Wanetschka, an Natalja, an Jefimitsch und an den anderen.
SchliefSlich nahm er sich zusammen, begann wieder zu singen und erschrak selbst uber den
ublen Klang seiner schwachen, scheppernden Stimme. ,,Warum bist du Narr mit so einer Stimme
uberhaupt in den Priesterdienst gegangen?“, rief er bei sich aus. ,Was bist du fur ein Priester,
wenn du an den Tod glaubst?” Doch da begann die Matuschka mit hoher, reiner Stimme zu
singen, sie hatte es eilig und schlug im Gebet jedes kirchenslawische ,Jat” an wie eine Glocke:
,Heiliger Gott, Heiliger Starker, Heiliger Unsterblicher”. Und ihre Stimme klang beunruhigt, als
riefe sie alle zusammen, um ein lang versprochenes Wunder oder Ungluck zu schauen. Vater
Sergij folgte der Matuschka nach, seine Stimme loste sich in der ihren auf, und er brachte den
Gottesdienst zu Ende.

Die Predigt hielt er aus dem Buchlein, hin und wieder einen Blick hineinwerfend. Die Herde
drangte sich dicht um ihn, wollte ihn stiitzen, wunderte sich Uber seine Tranen von eben, sorgte
sich und horte deshalb aufmerksam zu, in feierlicher Stille. Die allerdings von schweren
Geschiitzlauten in der Ferne, von der Front her, gestort wurde.

,Heute beten wir um Frieden und um den Sieg”, begann Vater Sergij. ,Und ich firchte mich
davor, dass der Frieden kommt!“, rief er aus.

Verwunderte Ausrufe wurden laut, Rascheln. Vater Sergij wartete, bis alles verstummt war, und
wiederholte mit verdoppelter Kraft:

»1ch aber furchte, dass der Frieden kommt! Er wird kommen, die Geschiitze werden schweigen,
aber in den Herzen wird trotzdem der Hass bleiben. Ich will, dass die Geschiitze schweigen!”,
rief er aus und bemerkte dabei, wie sich Jegor Andrejewitsch mit erhobener Hand zu ihm
durchdrangte. ,Ich will Frieden”, fuhr Vater Sergij fort, ,aber nicht nur auf dem Schlachtfeld,
sondern auch in den Herzen. Unsere Feinde werden siegen, wenn es ihnen gelingt, Hass in unser
Volk zu tragen. Darum furchte ich, dass der Frieden kommt, der Hass aber nicht weicht - und
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dann wird dieser Frieden nicht unser Sieg sein. Frieden, das sind fiir mich Herzen, die von der
Liebe erweicht sind!”

Die Menschen nickten, weinten, Vater Sergij wollte noch etwas sagen, doch Jegor Andrejewitsch
drangte sich nach vorn und schrie:

»Evakuierung! Sie greifen an!”

Spat am Abend stand Vater Sergij am Rand des Weinbergs und beobachtete zum ersten Mal eine
ungewohnliche Erscheinung: Ein zitronengelber Streifen Himmel zog sich uber die Erde hin, und
daruber hing eine schwere, dunkle Masse, durchbrochen von Bandern kleiner Wolken. Und diese
ganze Schwere verwandelte sich vor seinen Augen von Grau in Schwarz, bewegte sich hierher,
kam naher, hatte die hellblaue Kirche schon tiberdeckt und das Kreuz auf ihrer Kuppel
verschluckt. Die Weinblatter wurden schwarz, und nur wenn der Wind sie bewegte und
umdrehte, fiel der zitronengelbe Widerschein auf sie, und auf manchen - den jungen - flammte
frisches Grun auf. Irgendwo dort, hinter der Masse, bildete sich ein roter Strahl der Abendsonne,
farbte die Wolkenbander, und iiber die Masse flossen rote Fliisse. Vater Sergij blickte mit Furcht
zum Himmel, doch sehr bald verschwand alles, und die Dunkelheit senkte sich herab - dicht,
denn in keinem einzigen Fenster der Siedlung, die unten lag, ging Licht an. Auch die Laternen
bei der Kirche leuchteten nicht auf; vor ihrer Abfahrt hatte Matuschka sie abgeschaltet.

Vater Sergij kam es vor, als ware seit dem gestrigen Gottesdienst nicht ein Tag vergangen,
sondern ein ganzes Jahr oder zwei. Er suchte in der Tasche nach dem Telefon, um sich zu
leuchten, erinnerte sich aber, dass er es am Morgen herausgelegt hatte, als ihm klar geworden
war, dass man in der Siedlung die Verbindung abgeschaltet hatte. Er ging auf dem vielfach
begangenen Pfad und kam doch immer wieder davon ab, trat in den Weinberg, blieb mit der
Kleidung an den Reben hangen. Gestern waren er und Jegor Andrejewitsch zu zweit in volligem
Durcheinander von Haus zu Haus gefahren, hatten die Leute fur die Evakuierung
zusammengeholt, auf sie eingeredet, sie beschimpft. Jegor Andrejewitsch war unerbittlich
gewesen und hatte sie in die Busse verfrachtet, samt Taschen, Kinderwagen und Katzen. Vater
Sergij hatte die abfahrenden Busse und Autos bekreuzigt und war dann reglos auf der Stralse
stehen geblieben. Mit Unruhe dachte er an Matuschka, sah schon ihre Tranen beim Abschied von
dem Haus voraus, aus dem sie nie fortgegangen war. ,Das ist vorubergehend, Anna“, sagte er bei
sich. ,Voriubergehend. Alles in diesem Leben ist voriibergehend.”

Als der letzte Bus abgefahren war, schlugen, wie es der Zufall wollte, einige Granaten im See ein.
Jegor Andrejewitsch bekam einen Anruf und raste davon, nachdem er versprochen hatte, in
zwanzig Minuten ihn und Matuschka abzuholen und nach Stary Oskol zu bringen, wo Vater
Sergij das Haus seiner verstorbenen Tante leer stand. Vater Sergij ging schweren Herzens, ohne
Eile, nach Hause, iiberzeugt, dass Matuschka bereits alles fiir die Abreise vorbereitet hatte und
bis zur Ankunft Jegor Andrejewitschs noch Zeit blieb.

Er traf Matuschka im Hof an - in Mantel und Kopftuch. Sie stand unbeweglich an einer Stelle
und schaute mit erhobenem Kopf zur Kirche hinauf.

»Anja, bist du fertig?“, fragte Vater Sergij, obwohl er die Antwort selbst kannte.

Sie wandte sich ihm zu. Erst jetzt fiel Vater Sergij auf, dass Matuschkas Haar an den Schlafen
weils war und sich um die Augen feine Falten zogen. Matuschka trat nun von einem Ful§ auf den
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anderen, und Vater Sergij erinnerte sich daran, wie sie gewesen war, als er sie zum ersten Mal
auf dem Bahnhof gesehen hatte.

,Fertig”, sagte Matuschka mit einem Seufzer.
,Gut so”, antwortete er. ,Dann fahr.”
,und du?”, fragte Matuschka erschrocken.

»1ch bleibe”, Vater Sergij wandte den Blick ab und wiederholte, als wollte er diese fiir ihn selbst
unerwartete Entscheidung noch einmal horen. ,Ich bleibe hier.”

»Wie - du bleibst?”“ Matuschka Anna trat zu ihm und sah ihm direkt in die Augen. , Wie, du
bleibst, Vater?“, rief sie aus.

In diesem Augenblick fuhr das Auto vor, und Vater Sergij sah Jegor Andrejewitsch aussteigen.
Matuschka Anna nahm das Kopftuch ab, ihr Haar fiel unordentlich herab, sie knopfte den Mantel
auf und sagte atemlos:

,Wenn du bleibst, dann bleibe ich auch!“

»Anjal!“, rief Vater Sergij sie an. ,Ein Priester wird zweimal getraut - das zweite Mal mit der
Kirche!”

Er sprach diese Worte mit solcher Herrschsucht und solchem Hochmut, dass Matuschka Anna
erstarrte, ihn gekrankt ansah und rasch begann, den Mantel zuzuknopfen und das Kopftuch
zurechtzuricken.

»Na, wenn du dich entschieden hast, dann hast du dich eben entschieden”, sagte sie atemlos, mit
einer Stimme, die vor Krankung brach. ,Entschieden, also bleibst du. Und ich fahre, dann leb
wohl.”

Vater Sergij stand wie angewurzelt, wie betaubt von ihren Worten und von seinem eigenen
Entschluss. Matuschka Anna ging ins Haus und kam mit den Taschen wieder heraus, das Gesicht
hochmutig. Vom Haus ging sie in die Kirche und blieb dort keine Minute, danach setzte sie sich
ins Auto, und als Vater Sergij zum Abschied herantrat, sagte sie unter Tranen:

,»,Bild und Gleichnis’, ja? Dein Michajlo wird kommen und dich mit dem Feuerzeug anzinden.”
Als das Auto losfuhr, schlug Vater Sergij ein weites Kreuz hinter ihm.

Das Flammchen zuckte, als die Tur sich einen Spalt 0ffnete; vor dem Altar brannte eine einzige
Ollampe, der rote Fleck um sie herum ruckte, breitete sich aus und erhellte die Halfte des
Antlitzes Christi auf der Ikone daneben. Vater Sergij schloss die Tiir hinter sich. Er setzte sich
auf die Bank, lehnte sich an die Wand - von einer solchen Stille hatte er lange getraumt. Lange
hatte er allein bleiben und seine grofSen Gedanken zu Ende denken wollen. Er war immer im
Blickfeld gewesen, unter Menschen, und wenn er doch einmal allein blieb, lieSen ihn die Fragen
des Haushalts, der Menschen nicht los. Besonders in den letzten Jahren hatte er sich still dariber
geargert, dass ihm die Zeit fur die grolSen Gedanken fehlte, die einen Priester zu wichtigen
Einsichten fithren. Und nun war er allein geblieben, hatte seit gestern keinen einzigen Menschen
gesehen, keine menschliche Stimme gehort. Doch die grofSen Gedanken stellten sich nicht ein,
und jetzt sal er einfach im Dunkeln, in der Stille, und wartete ruhig auf den Feind. Er horte das
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naher kommende Gefecht - von unserer Seite wurde seltener geantwortet. Am Morgen hatten die
Schusse fern geklungen, jetzt aber schien schon nahe dem Ortskern geschossen zu werden. Hin
und wieder bellten Hunde, doch auch die waren gegen Abend verstummt. Vater Sergij begriff
plotzlich, dass er nicht von einer solchen Einsamkeit getraumt hatte; er hatte sie inmitten von
Menschen ersehnt, die, bei ihm bleibend, ihn einfach in Ruhe gelassen hatten.

Auf der schwarzen Fensterscheibe flammte ein roter Punkt auf, zerfloss darauf, als hatte jemand
von der anderen Seite Farbe hingeschiittet. Auch die Ollampe flackerte heller auf. Vater Sergij
wandte sich dem Fenster zu und blickte mit demiitig gemachtem Gesicht bald hinaus, wo in der
Nacht rote Rosen aufbluhten, bald auf die Lampe; der Fleck uber ihr zitterte, als stiinde er im
Einklang mit dem Geschiitzfeuer. Er griff in die Tasche seiner Weste, zog ein Sackchen mit
Weihrauch heraus und legte es neben sich.

Er dachte wieder an die Matuschka und begriff plotzlich, dass auch er selbst nicht mehr an Bild
und Gleichnis Gottes in jedem Menschen glaubte, und war sich sicher, dass es toricht war, unter
solchen Umstanden darauf zu bauen. Und es waren nicht die Worte der Matuschka, die diese
Zweifel in seiner Seele geweckt hatten - er selbst trug sie seit dem Tag des Austauschs in sich,
seit er seine Herde geteilt hatte. ,Ein Leben lang hast du andere uberzeugt, und du selbst?”,
lachelte er bitter. Er schloss die Augen und salS so da, ohne sich zu ruhren, die grofSen Hande auf
den Knien.

Endlich regte er sich, tastete nach dem Sackchen mit Weihrauch. All diese Tage hatte Vater
Sergij in sich nach Liebe zu Michajlo gesucht und keine gefunden; dieser Mensch war ihm
zuwider. ,Ein schlechter Mensch”, sagte er bei sich. Und da liefS er einen anderen Gedanken zu -
wenn der Funke fehlt, dann gibt es auch den Tod. ,Wie?“, fragte er sich in der Dunkelheit.
»Wie?“ Er sprang auf, stirzte zur Lampe hin, verhedderte sich, fiel und kroch auf den Knien
weiter. Er sah die Ikonen nicht, er wusste nur, wo welche in seiner Kirche hing. Vor Christus
angelangt, stimmte er das ,Vater unser” an. Seine Stimme klang deutlicher als sonst, als
furchtete sie sich, in einer solchen Stille von ihrem Herrn loszureifSen, und schepperte mit
naselnden Tonen. Vater Sergij ging zum Flistern iber und betete hastig, das Lampenlicht
flackerte oft. Vater Sergij starrte in die Dunkelheit und versuchte, darin das Antlitz zu erkennen,
doch vergebens. Als er verstummt war, liel$ er den Kopf auf die Brust sinken und saf3 lange so,
bis zu den Schultern in Dunkelheit versunken; die Lampe beleuchtete nur seine Skufia, und
zuweilen liefen rote Funken iiber sein Kreuz. Es schien, als sei Vater Sergij eingeschlafen, doch
plotzlich hob er den Kopf und begann laut zu beten: ,Fuhre, Herr, den Feind zu mir. Gib, Herr,
dass ich es beweise.”

Vor dem Fenster schlug wieder irgendeine Kanonade los, und wieder entfaltete sich das Feuer
auf der Scheibe. Das Ollampchen flackerte auf, nahe Salven ertonten. Stimmen wurden laut,
doch alles verstummte schnell. Vater Sergij schwieg eine Sekunde lang, lauschte und sprach
dann mit verdoppelter Kraft weiter: ,Im Geiste bin ich schwach. Lass es mich korperlich
beweisen. Mit dem Leib leiden fur den heiligen Glauben.” Er nahm die Skufia ab und wischte sich
mit zitternden Handen damit die Stirn. Als die Stimmen sich wiederholten, iberkam Vater Sergij
das unertragliche Verlangen, noch einmal das Antlitz zu sehen, und er griff in die Tasche nach
dem Feuerzeug. Im Dunkeln erschien ihm Michajlos schwarzes Feuerzeug, dessen hohe blaue
Flamme, Michajlos Hand. Ein Auto raste vorbei. Vater Sergij wandte sich jah zum Fenster um
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und sah nicht, wie der Scheinwerferstrahl das Antlitz aus der Dunkelheit riss. Doch als er sich
zuruckwandte, bemerkte er unter dem Altar eine Rose. ,Deshalb also war Anna in die Kirche
gekommen”, sagte er bei sich. Aus seinen Augen flossen warme Tranen. Er blickte auf die Ikone,
sah aber in der Dunkelheit die Rose, als hatte sie sich in seinen Tranen abgedruckt - rosafarben,
mit gelben Aderchen. Und von der Rose aus streckten sich zarte Weinranken, klammerten sich
an eine kraftige, wie mit Muskeln umkleidete Rebe. Aus der Rebe traten Weinblatter hervor, sie
entfalteten sich sanft in der Dunkelheit und schmiegten sich mit all ihrem gezackten Werk
bequem in sie hinein. Frische junge Blatter raschelten zum Fenster hin, griin wie das Grin
selbst, wie das Leben selbst. Sie entfalteten sich und glanzten, als ware durch jedes ein weiches
goldenes Licht geleitet, und schienen wie geschnitzte Fenster in eine andere Welt. Die Reben
durchdrangen die Wand, und Vater Sergij sah plotzlich, dass ringsum alles ein Paradiesgarten
war. Er begann ein Gebet zu singen, die Blatter zitterten. Dicht an der Kirche fuhren Autos vor,
hinter der Tur wurde laut gesprochen. Er horte, wie die Tur aufging und jemand lachend sagte:
,Da ist der Ork-Schamane.” ,Leg ihn um”, ertonte eine andere Stimme. Doch Vater Sergij horte
sie nicht, er staunte uber die ungewohnliche Schonheit und Hohe seiner Stimme, bis er begriff,
dass mit ihm die Engel sangen.

Quelle: ahmedova.com
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