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Hesychasmus und Solaris

10.06.2017 - Ubersetzungen - Marina Achmedowa

In der Oblast Swerdlowsk gibt es ein Kloster, in dem fast alle Kinder der Gegend
zusammenkommen, um die Kommunion zu empfangen und sich miteinander zu treffen —
darunter sogar die »schwierigeren« unter den Heranwachsenden. Die Monche helfen den
Dérfern und Schulen beim Uberleben und iiben gemeinsam ein dem Werk »Solaris«
nachempfundenes Theaterstiick ein. Der Urheber dieses padagogischen Wunders — Vater Pjotr
— ist der Abt des Klosters in Werchoturje, das fiir seine strenge und mystische athonitische
Klosterordnung bekannt ist.

~Hesychasmus und Solaris” ist ein Portrat von Marina Achmedowa und wurde in der russischen
Zeitschrift »Pycckuti penopmep« veroffentlicht.

,Erlauben Sie es uns bitte, heute in der Kirche zu sein. Wenn Sie’s nicht erlauben, dann bleiben
wir eben solange drauflen” — der Halbwiichsige wendet sich ab.

Hinter ihm stehen seine Kumpel und runzeln die Stirn. Aus der offenen Kirchentir dringt Warme
und das Aroma von Bienenwachs. Man hort Kinderstimmen von drinnen. Die Tur fallt wieder zu.

Uber der Kirche mit den sieben Zwiebeltiirmchen hangt die Sichel des Mondes. In allen vier
Himmelsrichtungen, uber der Steppe und den Fichtenhainen, breitet sich Dunkelheit aus.
Entlegen und still ist es hier in der Provinz, im Ural. Die Tura verbirgt sich unter dem Steilufer;
nur ab und an hort man das schwere Platschen eines Hechts, der sich im Wasser zweimal
wendet. Hier, auf diesem Felsen, der in die Tura hineinragt, angelte einst der heilige Simeon. Auf
demselben Felsen betete er, begegnete einem Damon, stritt mit diesem und besiegte ihn. Der
Damon, da er einmal von einem Menschen besiegt worden war, hatte fortan keine Macht mehr
uber diesen Ort. Die Tir der Kirche offnet sich wieder.

In der Kirche drangen sich die Kinder am Kirchenkasten, schlafen auf den Banken, stehen mit
Kerzen in ihren Handen da. Die Sanger unter den Kindern nicken fast uiber ihren Gebetsbuchern
ein. Einige Erwachsene stehen bescheiden am Ausgang, als wollten sie dieses Reich der Kinder
nicht unnotig storen. Die Jugendlichen setzen sich auf eine Bank in der dunkelsten Ecke. Aus
dem Altarraum heraus tritt ein in Schwarz gekleideter Priester. Gleich geht der Gottesdienst los.

»,Warum ist es weils?“, fragt der Priester und halt sein Sticharion hoch. ,Weil der Herr rein und
licht ist.”

Die Kinder reichen ihm die Epimanikien, das Epitrachelion, den Gurtel. Er kusst ihn.
,Was bedeutet dieser Gurtel?”
,Christus wurde gebunden...”, antworten die Kinder.

»Auch ich binde mich so“, sagt der Priester und bindet sich den Gurtel um. Er nimmt das
Phelonion von den Kindern entgegen. ,Es lebte einmal ein Philosoph. Er predigte, dass es Gott
nicht gibt...” — der Priester verstummt, als er die Jugendlichen in der Ecke bemerkt. ,Erhebt
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euch, kommt etwas naher heran”, ruft er sie.

Sie werfen sich verstohlene Blicke zu, schauen sich um und nahern sich schliefRlich dem
Altarraum.

»Doch als er noch ein Kind war, war dieser Philosoph ein sehr glaubiger Junge gewesen”, fahrt
der Priester fort. ,Einmal spielte er mit Streichholzern und brannte dabei Locher in den Teppich.
Er begriff sogleich: Wenn die Eltern das sehen, werden sie mich bestrafen. Er versuchte also,
dieses Loch zu verbergen, doch plotzlich spiirte er, dass Gott ihn sieht. Die Leute sahen ihn nicht,
aber Gott, der sieht ihn. Was tat er also? Er bedeckte Gott mit allerlei Schimpfnamen. Da spurte
er, wie Gott sich abwandte. So, entfernt hatte Er sich, aber nur aulSerlich — in seinem Inneren,
und das spurte der Junge, da war Gott. Da vertrieb er Gott auch aus seinem Inneren. Thr findet
das seltsam? Das ist aber logisch. Der Junge fiihlte sich nun frei. Vielleicht wollte er sich ja
schlecht benehmen, herumspringen wie ein Affe, aber Gott storte ihn dabei, und sein Gewissen
verbot es ihm. So ist es eben, wenn ein Mensch sich uiber sein Gewissen hinwegsetzt und Gott
beschimpft,” — in der Stimme des Priesters schwingt ein kindlich erstaunter Unterton mit —
Lantwortet Gott ihm: >Gut, gut...c und geht weg. Und wenn ein solcher Mensch dann sagt, es
gebe keinen Gott — dann lugt er nicht, nein! Er sagt die Wahrheit! Fur ihn gibt es keinen Gott.
Er hat Thn doch verjagt... Lasst uns nun zum Herrn beten”, beginnt der Priester mit verhaltener
Stimme.

In der Dunkelheit pulsieren die hellen Flammen der brennenden Kerzen. Es scheint, als ob die
Vergoldung der Ikonen gleich schmelzen und verlaufen wird. Oben an dem grofSen Kronleuchter
blinken rote, blaue, grune Lichter. Der Kronleuchter ahnelt tatsachlich einer edelsteinbesetzten
Krone. Die Kinderstimmen versuchen Noten zu intonieren, mit denen sie nicht zurechtkommen
konnen. Der HolzfulSboden knarrt. Die Jugendlichen nehmen den Kleinen die groen Kerzen mit
den Kunststoffkerzenstandern aus der Hand und stehen damit eine halbe, eine ganze Stunde lang
still. Die Augen der Kleinsten fallen zu. Und so vergeht die Zeit.

»,1ch mochte euch jetzt... Gott zu spuren geben”, sagt endlich der Priester, wobei er in der einen
Hand ein Glockchen, in der anderen einen goldenen Stab halt. ,In dieser Kirche — Maschenka,
Lisonka, Katjenka — ist jetzt der Heilige Geist zugegen. Wir konnen Thn spiiren, oder aber auch
nichts empfinden. Mit welchem Organ spuren wir [hn?“

,Mit dem Herzen!”, antworten die Kinder.

,Mit dem Her-zen... Ich zahle jetzt bis drei und klingele dann mit dem Glockchen. Ihr aber sollt
inzwischen eine Minute lang innehalten, schweigen, euch nicht ruhren, und in seinem Inneren
soll ein jeder von euch so beten, wie er es eben kann. Noch ist das Mysterium auf dem Altar nicht
vollzogen. Das passiert in ein paar Minuten. Und es hangt nicht nur von mir, sondern von jedem
von euch ab, ob es vollzogen wird. Seid ihr bereit? Eins... zwei... drei...”

Die Kirche wirkt wie erstarrt. Der Halbwiichsige, der vor ein paar Stunden an die Kirchenpforte
geklopft hat, schliel$t seine Augen. Der Kerzenschein huscht uber sein Gesicht. Alles, was auf den
Ikonen dargestellt ist, wirkt raumlich. Die Kristallengel auf den Regalbrettern verspruhen
Funken. Das Atmen der Kinder vermengt sich mit dem Odem der Kirche, die am Rande des
hintersten Winkels der Welt steht, am Ufer eines Flusses, an dem ein Fischer den Damon besiegt
hat. Kling! Die Kinder offnen die Augen, und es scheint, als seien sie allein fur diesen einen
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mystischen Augenblick auf ihren Fahrradern aus den umliegenden Dorfern, zehn Kilometer weit
von dieser einsamen Kirche entfernt, herbeigekommen.

,Ein Batjuschka sagte einmal: >Alle, die sich der Kommunion fur wurdig halten, heben die
Hande!<“, fahrt der Priester fort. ,Und wisst ihr was, manche hoben wirklich die Hande! Er aber
sagte zu ihnen: >Euch werde ich heute die Kommunion nicht geben.< Was glaubt ihr, warum hat
er das gesagt?”

»~Wegen ihres Stolzes!”, antworten die Kinder.
»,Im Kelch ist Christus. Wo aber geht Er ein, etwa in den Magen, in die Lunge?“
,Ins Herz!“

»Wenn aber ein Mensch stolz ist und alle verachtet”, predigt der Priester zu den Kindern, , dann
wird der Herr wohl die Tiire zu ihren Herzen offnen, aber nicht eintreten konnen. Ihr wiirdet
doch auch kein Haus betreten, in dem bose Menschen wohnen... Nun aber konnen die Kleinen
und die GrolSen zu mir herankommen, aber nur, wenn ihr ganz aufrichtig mochtet, dass der Herr
in euer Herz einkehrt.”

Die Jugendlichen stellen sich ans Ende der Schlange. Durch das Fenster sieht man die frihen,
sanft orangefarbenen Ansatze der Morgendammerung.

,Erst habe ich das gar nicht richtig verstanden! Ich konnte es nicht glauben. Gestern, wahrend
der Beichte der Kinder, da sagte man mir: »Da sind ein paar Jungs, die wollen in die Kirche.
Wenn Sie die nicht reinlassen, dann bleiben sie trotzdem da, draullen vor der Kirche.< Sie waren
fruher nicht hier, diese Jungs sind es gewohnt, dass man sie von uberall fortjagt. Und als sie
hierher kamen, dachten sie aus irgendeinem Grund, dass man sie auch nicht in die Kirche lassen
wird... Aber eigentlich tun sie selbst alles dafir, dass man sie nicht liebt. Sie sind frech und
grob.”

Vater Pjotr wird still. Und sofort hort man die Stimmen der Vogel draufSen, die ihre Kehlen mit
der in der Luft hangenden Feuchtigkeit nach dem Regenguss spulen. Es ist vier Uhr morgens.
Der Monch, der gerade erst die ,Kinderliturgie” zelebriert hat, nimmt seine schwarze Skufja vom
Kopf, legt sie auf den Tisch und griibelt oder lauscht in seine Brust hinein, indem er seinen Kopf
nach unten neigt.

»Aber gestern haben diese Halbwiichsigen eine solche Demut bewiesen! Da, dieser Bandit ist mit
seinen Kumpeln hergekommen! Es ist fur mich ein Ratsel, was sie dazu bewogen hat, gestern in
die Kirche zu kommen. Ich kann diese Kinder tiberhaupt nicht verstehen! Ich betrachte sie mir
naher und frage mich: Wozu qualen sie sich, kampfen mit der Mudigkeit, schlafen im Stehen ein?
Vielleicht ist das fur sie einfach eine Art Spals? Vermutlich habe ich einen Fehler gemacht, als ich
die Kinder beim Gottesdienst mitmachen lie3. Das gibt es ja nirgends, dass Kinder beim
Gottesdienst zelebrieren.”

Dichte Wolken breiten sich iiber dem Land aus. Schon sieht man das Kloster weils leuchten, man
sieht es durch das Fenster. Der Zutritt ist durch ein schweres Eisentor fest verschlossen, uber
dem Tor sieht man ein nicht sehr einladend wirkendes Kreuz. Die Kinder des Dorfs sind gerade
erst vom Gottesdienst heimgekehrt und legen sich schlafen. Aufgrund der hohen Klostermauern
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dringt kein Laut hinaus in die Welt des Dorfes, aber man kann doch erahnen, dass es dort Leben
in vollen Zugen gibt. Vater Pjotr ist der Vorsteher dieses Klosters. Er erhebt sich, nimmt seine
Skufja vom Tisch, pflanzt sie sich auf den Kopf, tritt ans Fenster heran und betrachtet durch den
Tullvorhang die erwachende Welt.

»ES ist nur eben so, dass ich eine Sache in der Padagogik verstanden habe“, sagt er. ,Es existiert
so etwas wie ein Bereich der nachsten Entwicklung. Stellen Sie sich vor: Einem Erwachsenen von
ernsthaften Dingen zu erzahlen ist bereits zu spat, er hat in seinem Leben schon einen Haufen
Mist gebaut; Kindern von erwachsenen Dingen zu erzahlen ist hingegen noch zu fruh — ihr
Verstand ist ja noch nicht richtig erwacht. Dieser Bereich der nachsten Entwicklung bedeutet,
dass man dem Kind etwas schwer verstandliches, aber eben doch verstandliches erzahlt. Wir
wollen mit den Kindern ein Theaterstuck auffuhren. Ich schreibe gerade das Skript dafur.
Gestatten Sie mir, dass ich es IThnen heute Abend vorlese? Es heifSst >Planet der Traume<. Nach
»Solaris«. Ja, das ist Science fiction... Wann kann denn die Liige Wahrheit sein? Nur dann, wenn
du Fiktion als Fiktion vorstellst. Ein Gleichnis ist ja Phantasie. Christus sprach in Gleichnissen.
Der Gedanke des Stiicks ist folgender: Zu Beginn vernimmt der Protagonist, Kris, eine Stimme,
gleich zu Beginn des Stucks — die Stimme ruft ihn. Am Ende begreift er, dass diese Stimme
gottlich ist. Die Menschen haben ja das wichtigste Mittel der Kommunikation verloren — die
Sprache des Herzens. Dieser Sprache bediente sich Adam, wenn er mit Eva sprach, oder Gott,
wenn Er mit dem Menschen redete... Das Herz spricht: >Wenn du nicht weilst, wie du dich
entscheiden sollst, lass dich von der Liebe leiten<.”

Ein grofSer Stapel Kiefernbalken liegt zum Trocknen am Ufer der Tura. Die Luft knistert vor
Hitze. An den Feldern und am Kloster entlang verlauft eine wenig befahrene Verkehrsstralle. In
zweien der Nachbardorfer gibt es Sagewerke. Eine leere Werbetafel steht, an einem rostigen
Pfosten befestigt, am Straflenrand. Es scheint, als wirde sie den wenigen voruberfahrenden
Autos sagen wollen: ,Wir haben Thnen hier nichts zu sagen, fahren Sie nur schnell weiter, storen
Sie den Frieden nicht”. Die uralten Hauser des Dorfs Kostylewo stehen windschief, neigen sich
mal hier-, mal dorthin. Es gibt in diesem Dorf nicht sehr viele Hauser, aber Familien, besonders
junge Familien, werden es immer mehr. Man sollte meinen, dass die Stadter diesen Ort meiden
miussten, denn hier erwartet sie nichts als ausweglose Stille und Depression. Aber sie siedeln
sich trotzdem hier an, bringen ihre kleinen Kinder mit und bringen neue zur Welt, als wirden sie
sich vor der Stadt verstecken wollen, ihren Damon fliehen, der, wie die Monche glauben, an
diesem Ort endgultig und unwiderruflich besiegt worden ist. Die Monche selbst gehen praktisch
nie durch die schweren, eisernen Klosterpforten hinaus in die Welt — sie leben auf ihrem , Berg”
im Einklang mit den Vorschriften der Athos-Kloster, das heifst, sie gehen um sechs Uhr abends
zur Ruhe, erheben sich um Mitternacht, beten ihre Gebetsregeln, arbeiten, und sprechen dabei
jede Minute, sogar im Schlaf, in ihrem Herzen die Worte des Jesusgebets.

»Mein GrofSvater war ein Mullah. Mein UrgrofSvater auch”, sagt der Abt des Klosters, Vater Pjotr,
als wir einen schmalen Pfad in Richtung der Hangars entlang gehen, die sich jenseits des
Klosters befinden. ,Auch ich wollte Mullah werden. Doch je mehr ich erfuhr, desto mehr begriff
ich, dass das Christentum anders ist. Im Islam gibt es mehr nationale Tradition, Ritualitat. Aber
wenn man ganz ernsthaft auf der Suche nach Gott ist, dann kann man nicht im Islam
hangenbleiben. Ich habe begriffen, dass Gott die Liebe ist. Im Islam habe ich nicht so viel Liebe
gefunden. Das Christentum aber ist eine Religion, die durch die Liebe lebt. Ich habe es damals
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intuitiv gespurt: Die Wahrheit ist da, wo es das Monchtum gibt.”

IThm kommen Frauen mit Kinderwagen entgegen. Auf gleicher Hohe angelangt, bitten sie um
seinen Segen. Der Priester segnet sie und kusst die Hande ihrer kleinen Kinder.

»,Das depressive Syndrom hat in jedem Haus des Dorfes Einzug gehalten”, sagt er. ,Auch unsere
Schule ist alt und abgelebt. Man will sie zumachen, aber wenn es keine Schule mehr gibt, dann
wird es auch das Dorf bald nicht mehr geben. Ich mochte den Kindern Disziplin und eine Strenge
der Gefiihle beibringen, sie auf ihre innere Pflicht vorbereiten. Ist denn das schlecht?”

Am Hangar erwartet ihn ein junger Mann in einem leichten Overall. Hinter seinem Rucken
hervor springt ein kleines, rosa gekleidetes Madchen. ,Tanjetschka”, sagt der Monch, geht vor
ihr in die Hocke, ergreift ihr Handchen und kiisst es respektvoll. Tanjetschka rennt als erste in
den Hangar und flitzt als rosa Knauel durch die Gange. Es riecht nach Krautern — nach
Waldweidenroschen.

Vater Pjotr schaut in die Sacke mit den Zedernzapfen. Die Monche sammeln sie im Wald. Hier in
der Werkhalle und im Kloster kocht man Konfitiire daraus. Die Zapfen knistern.

»Wie? Ja, einer unserer Monche ist umgekommen — er ist von einer Zeder gefallen”, sagt er.
,Und das auch noch von einer solchen, an der die Kinder es lernen. Es scheint fast, als habe er
das Bewusstsein verloren. Er hat sich nicht gegen den Fall gestraubt, wahrend normalerweise
ein Mensch sich irgendwie vor einem Fall zu bewahren versucht. Andererseits gewohnt man sich
im Kloster an den Tod“ — er betritt einen Raum, in dem auf Regalbrettern getrocknete Beeren
aufbewahrt werden. Er nimmt eine Handvoll, kostet und kaut konzentriert. , Vorher ist uns auch
ein Monch gestorben, er war mit mir im gleichen Alter. Herzstillstand. Er war unheimlich
zerknirscht, konnte sich nicht verzeihen, dass er das Kloster verlassen hatte”. Er nimmt eine
Handvoll getrockneten Sanddorn. ,Er kehrte spater zuruck, trug aber diesen Schmerz in sich,
versuchte, ihn zu vergessen, ihn zu glatten. Weshalb verlasst ein Monch das Kloster?” — aus
seinem Blick verschwindet der Ausdruck, mit dem er auf die Kinder schaut. Mit einem solchen
Blick kann man den betrachten, mit dem Simeon den Kampf aufgenommen hatte, aber dafiir
muss man schon Abt eines Klosters sein. Er wirft den Sanddorn zuruck in die Tute und begibt
sich hinaus.

»Als ich ihn auf der StralSe aufgesammelt habe” — er dreht sich um, ohne in seinem Schritt
innezuhalten: die Rander seines Talars wirbeln durch den schnellen Gang herum — ,in schwerem
Zustand, innerlich vollkommen leer, da fragte ich ihn: >Vielleicht mochtest du zurickkommen?«
— >Nehmen Sie mich wieder?..< Nicht immer, verstehen Sie, nicht immer sind die Begriffe >gut«
oder »>schlecht« eine Erklarung! Menschen sind unerklarlich. Es gibt in den Menschen immer
einen Zwiespalt! Wollen Sie kalten Tee?”

Er setzt sich zu Tisch. Darauf stehen bereits drei durchsichtige Teekannen mit kaltem Tee, aus
Waldweidenroschen gebriiht, verschiedener Farbtone.

»,Jemand hat ihn gebriiht, als sei er fur uns...“, sagt er und giel3t Tee in ein Glas. ,Die Siinde —
das ist schlecht. Wenn du aber denkst, dass du durch die Sunde glicklich wirst, dann sundige
doch! Geh unbedingt hin und siindige! Aber dann sei auch ehrlich: Merkst du, dass du
unglucklich bist, dann kehre um. Leider konnen die Menschen nicht ganz und gar glucklich sein.
Das Monchtum war die Berufung dieses Bruders, und das Kloster zu verlassen war fur ihn das
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Gleiche, wie es fiir einen Fisch ist, aus dem Wasser herauszuspringen. Warum betrachten Sie das
Monchtum immer unter einem gewissen humanitaren Aspekt? Ein Monch ist wie ein Pilot: Er
fliegt, hat dutzende Systeme, die er unter Kontrolle halt. Und wenn der Monch irgendwo
nachlassig gewesen ist, dann beginnt der Prozess unkontrollierbar zu werden. Bis er schliefSlich
in einem schwarzen Loch landet, bis er sich vollstandig zerstort hat, ausgelaugt, vollig
ausgebrannt ist, gegen eine Wand stofSt und nackt dasteht. Krank! Und lahm... Das ist wie in dem
Gleichnis uber den verlorenen Sohn. Nachdem er den Vater verlassen hatte, war er schliefSlich zu
vollkommener Verheerung gelangt. Da sprach er: >Ich will zu meinem Vater gehen und ihm
sagen, dass ich nicht wirdig bin, sein Sohn zu heillen<. Der Vater aber warf sich ihm vor die
Fiulle, umarmte ihn, gab ihm seinen Ring und seine Kleidung. Warum wird ein Mensch zum
Verrater?! Halt! Es ist sinnlos, das begreifen zu wollen!”“ — er trinkt das halbe Glas aus. ,Ich
hatte zum Beispiel eine schwere Kindheit, die Eltern stritten heftig miteinander, und ich hatte oft
die Rolle eines Schiedsrichters zu spielen. Als ich zehn Jahre alt war, horte ich ein Gesprach
zwischen ihnen; sie sagten, sie wollten sich scheiden lassen. Ich weils nicht, was mich dazu
animierte, aber ich fing an zu schreien: >Wenn ihr euch scheiden lasst, dann bringe ich mich
morgen um!<. Sie haben sich nicht scheiden lassen. Die Mutter hat es nicht bereut. Und auch der
Vater hat es nicht bereut. Aber... vielleicht habe ich es ja bereut? Und schon war ich ein kleiner
junger Monch. Mein geistlicher Vater Awraam sagte mir: >Schreib deinem Vater einen Brief«.
Was aber sollte ich ihm schreiben? Die Wahrheit. >Papa¢, begann ich, >warum ging es uns denn
so schlecht? Ich konnte mit dir nie wirklich offen reden...<. Vater Awraam las das und sagte: >Sag
mal, bist du ein Idiot? Unsinn hast du geschrieben<. Und da schrieb ich, von einem sehr starken
Gefuhl beflugelt, eine Lobeshymne: >Vater, ich bin dir so dankbar dafur, dass ich zu dem wurde,
der ich jetzt bin. Fur mich bist du das Allerwichtigste”. Damals wollte ich, dass es so ist. Jetzt
aber denke ich mir: Vielleicht war es auch tatsachlich so? Er aber lief mit diesem meinem Brief
herum und zeigte ihn allen Leuten. Verstehen Sie, worin der Sinn besteht? Ich habe fur mich den
Vater neu geboren. Und er hat mich fur sich neu geboren. Er dachte, dass er schlecht sei, da
aber schreibt ihm sein Sohn solche Sachen...” — er trinkt die Halfte des halbvollen Teeglases
aus. ,Und was brauchen die Kinder? Man muss ihnen eine Sehnsucht danach, glicklich zu sein,
beibringen. Frither habe ich sie bei der Beichte gefragt: >Hast du Siinden begangen?<. Und das
Kind antwortete dann mechanisch: »Ja. Ja. Ja.<. Aber das ist nicht echt. Der wirklich geistliche
Mensch erwacht im Alter von ungefahr funfundzwanzig Jahren. Bis dahin ist der Mensch ein
Kind. Es kam einmal ein kleines Madchen, und ich fragte es:

>Wie geht es dir so0?<
>Wun-der-bar!«

Also nicht nur gut, sondern wunderbar. Was aber ist fur das kleine Madchen besser: Soll es
erfahren, wie schlecht es ist, wie zickig es sich zuweilen verhalt? Soll es das erfahren und sich
das Verstandnis der Erwachsenen davon, was Sunde ist, aneignen? Oder sollte man in ihm lieber
diesen Zustand des kindlichen Gliicks unterstiitzen? Deshalb nehme ich ein Kind immer so zu
mir” — er zeigt, wie er mit seinem Arm ein Kind um den Hals umarmt:

»>Schau mal auf diese Ikone und sprich in deinem Herzen: >Herr, vergib mir alles<. Aber sprich es
aufrichtig” — er fliistert, schiebt das Glas mit dem noch nicht ausgetrunkenen Tee beiseite. ,Man
darf ein Glas nie vollstandig leeren”, sagt er. ,Man darf sich nie so weit miteinander
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aussprechen, dass man wirklich alles gesagt hat, es muss immer noch ein gewisser
unausgesprochener Teil bleiben, der wiederum etwas Neues zum Leben bringt. Der Mensch
muss jederzeit immer neue Tiren offnen wollen. Wenn der Mensch satt wird, dann bleibt er
stehen, und das ist der Augenblick des Todes. In der Kindheit darf es keine gluckliche Liebe
geben, das ist ganz und gar nicht angezeigt! Denn sonst lebt der Mensch dann als Erwachsener
im gestrigen Tag, dabei sollte er sich ein jedes Mal auf das Morgengrauen freuen. Ein Kind, das
noch nicht erprobt ist, noch nicht den erwachsenen Gewissenssinn besitzt, und das dabei eine
gluckliche Jugendliebe erfahrt, wird seine Seele nie sattigen konnen, es wird sich immer der
Vergangenheit zuwenden. Das Glas muss man — zack! — einfach wegnehmen” — dabei raumte
er die Glaser weg. ,Ein Mensch, der noch nicht fahig ist zu lieben, hat kein Recht auf die Liebe.

Ich aber? Ob ich in der Kindheit glucklich gewesen bin? Ich habe es Ihnen ja schon gesagt —
nein. Aber jetzt lebe ich meine Kindheit. Ja, meine Kindheit! Ja! Ich bin ein Kind! Stellen Sie sich
das mal vor — ein Kind. Ich mochte nicht, dass das albern oder eigenartig klingt... Es ist, als
wurde der Herr mir sagen: >Erinnerst du dich, du wolltest einen Apfel essen, aber Ich habe dir
keinen gegeben. Nun iss. Nun labe dich daran. Erinnerst du dich, dass du damals keine Freunde
hattest? Ich habe dir keine gegeben. Nun aber schau, wie viele Freunde du hast<. Nein! Ich
vergesse mein Leid nicht. Im Gegenteil, ich bin dankbar dafiir. Es gibt zum Beispiel in »Solaris<
einen solchen Tanz...

Er legt sein Mobiltelefon auf den Tisch. Es erklingt ein metallisch schepperndes >Nothing else
matters<«. Der Monch wirft seine Arme in die Luft und dirigiert einen Tanz, der sich in seiner
Vorstellung abspielt.

»Der kranke Schwan betritt die Buhne. Er versucht, die Rosen zu erreichen, schafft es aber nicht,
zu schwach ist er. Fallt zu Boden. Ein zweiter Schwan kommt herangeflogen, kreist iber dem
ersten” — die Armel seiner schwarzen Kutte fliegen — ,und versucht, den Kranken aufzurichten.
Doch dieser schafft es einfach nicht“ — der Monch stitzt sich mit den Handen an den Tischecken
auf. ,Der zweite Schwan versteht es nicht, warum der Kranke sich nicht erheben kann“; Vater
Pjotr verstummt und schweigt eine lange Zeit. Er ist verlegen geworden und weifs nicht, ob der
dieses Thema fortfuhren soll oder nicht. (,Wir sind so nah, egal, dass zwischen uns Welten
liegen. Alles ubrige ist nicht wichtig”, singt derweil das Telefon.) ,Der zweite Schwan”, sagt der
Monch nun gefasst, ,versucht, sich auf den Kranken einzustellen. Und da...“ — der Monch greift
sich an den Bart — ,halt er es nicht mehr aus und reif3t sich ein rotes Band aus der Brust heraus.
Der Kranke springt auf und kreist, kreist mit diesem Band. Der andere aber... der andere fallt...
Dann lasst sich der erste Schwan neben ihm nieder und fragt: »Was ist denn mit dir?<. Und die
Moral?“ — das Gesicht des Monchs wird wieder streng, durch seine Augen blickt mich der Abt an
— ,Die Moral“, sagt er in strengem Ton, ,ist, dass es nicht moglich ist, einen Menschen zu
retten, wenn man sich nicht selbst dabei opfert. Du hast kein Recht zu sagen >Ich liebe dichg,
wenn du nicht dazu imstande bist, fur diesen Menschen zu sterben.”

Die grofSe Klosterglocke setzt zum Gelaut an. Der Monch eilt Hals uiber Kopf zum Gottesdienst.

,1ch habe Tarkowskis gesamtes Werk gesehen und begriffen, dass es nichts gibt, wofiir man ihn
loben sollte” — Vater Pjotr macht sein Notebook auf. Er sitzt an einem Tisch im Refektorium.
Seine schwarze Skufja ruht unter seinem Ellenbogen. Drauf3en ist es Nacht. ,Ein Meister ist des
Lobes wurdig, er hat ja ein Kunstwerk geschaffen. Tarkowski aber... er hat nichts eigenes gesagt.
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Die Aufgabe eines Genies ist es, das heruberzubringen, dessen es sich selbst nicht bewusst
werden kann. Dazu muss es bis zum Aufersten transparent sein.”

Der Monch, der gerade eben einen stundenlangen Klostergottesdienst zelebriert hat, bei dem nur
Schwarzkutten zugegen waren, der Monch, hinter dessen Ricken gerade eben, kaum, dass sie
sich kurz einen Spaltbreit geoffnet haben, die schweren Klosterpforten ins Schloss gefallen sind,
deklamiert verlegen ein Gedicht zur Musik. So beginnt das Szenario; in der Werkstatt — einem
Hauschen in unmittelbarer Nachbarschaft des Gastehauses — wird er es bald gemeinsam mit den
Kindern durchgehen.

»,Die Spuren der alten Sandalen fithren durch das Dickicht der Jahrhunderte...”, deklamiert der
Monch mit einer kindlichen Stimme.

Der Vorhang geht auf. Ein junger Mann von vierundzwanzig Jahren namens Kris Kelvin sitzt an
einem Tisch. Sein Vater kommt herein.

»,Du fliegst fur eine lange Zeit fort, Kris. Es kann sein, dass wir uns nie wiedersehen werden...”

.Ja, ich mochte fiir immer auf Solaris bleiben. Eine untuberwindbar mdchtige Stimme ruft mich an
die Grenzen des Weltgefiiges, Vater!”

,Der kalte Nordwind... Wenn der Stern Adelaide aufgeht, wirst du verstehen, was wirklich ist,
und was nicht.”

,Das ist eine Allusion auf die Parabel vom Verlorenen Sohn”, erklart der Monch. ,Der Sohn hat
keinen Bedarf am Vater, der Sohn hat nicht vor, dem Vater mit Gegenliebe zu begegnen.”

Musik ertont. Die Stimme von Boris Grebenschtschikow singt: ,Furchte nicht das Klopfen am
Fenster, das ist fur mich, das ist der Nordwind... Du horst das Schlagen deines Herzens - die
Sense trifft auf einen Stein. Es gibt weder Kummer, noch das Bose, noch den Stolz... wenn der
Stern Adelaide aufgeht”.

Auf Solaris riecht ein irrer Mensch an den Rosen und weint. Zittert und weint. Das ist Doktor
Snaut.

»Ich bin Kris Kelvin! Ich bin von der Erde hierher geflogen!”
»Preis sei den Himmeln!”, ruft Snaut. ,Wie lange du doch unterwegs warst, Kris!”

»~Ich mochte meinen Freund Doktor Gibarian sehen. Ich hoffe, er hat sich nicht irgendwohin auf
den Weg gemacht.”

,Hat er nicht. Wird er auch nicht...”
»~Wieso?! Ein Ungltick?!”

»Nein... Er befand sich immerzu im Zustand einer schweren Depression! Doktor Kelvin, auf der
Station sind wir nur zu dritt - Sie, Sartorius und ich, wenn Sie aber noch jemanden sehen...”

~Doktor Snaut, nehmen Sie sich zusammen! Alles, was Sie gesehen haben mégen, sind
Halluzinationen!”

»,Das mochte ich etwas genauer betrachten” — der Monch 16st sich vom Text. ,In dieser Szene
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will ich den Kindern zeigen, wie iberheblich die Jugend sein kann. Wir werden uns
zusammensetzen und den Sinn einer jeden Episode besprechen... Zuerst aber muss ich Thnen
gegenuber etwas zugeben!”“ — er springt auf, tritt ans Fenster heran und schaut durch das dichte
Tull in die Nacht hinaus.

Innerhalb der Klostermauern sind die Monche bereits erwacht - die Nacht hat begonnen. Schon
klopfen ihre Herzen unter den schwarzen Kutten im Takt des Jesusgebets. In diesen Mauern
leben ein paar Dutzend Monchsbruder. Nur, wenn sie schlafen, beten sie nicht.

»Solaris ist das, was ich in meiner Kindheit durchlebt habe“, beginnt der Monch. ,In der ersten
Klasse sal$ ich gemeinsam mit einem Madchen an einer Schulbank, und sie war so schon, dass
ich mich in sie verliebte. Sie war eine Ballerina. Aber im vierten Schuljahr kam ein anderes
Madchen zu uns in die Klasse - eine Pippi Langstrumpf. Sie gefiel mir, und ich wollte mit ihr an
einer Schulbank sitzen und beschloss, das andere Madchen - Tanjuscha - zu verdrangen. Ich
nahm ihr immer mehr Platz weg, kniff sie... Ja-ja, ich”, flustert er. ,Ich spurte, wie die Sache sich
immer weiter zuspitzte - gleich wurde sie sich von mir wegsetzen. Sie safS rechts von mir. Hm?
Nein, nein, damals hiel ich nicht Pjotr. Ich war Raschid... Sie schaute sich also so um und
betrachtete mich mit einem stillen Engelsblick, lachelte und sagte: >Was machst du denn da,
hm?<. Dieser Blick bleibt mir fiir das ganze Leben im Gedachtnis! Das ganze Leben... "Was
machst du denn da, hm?<« Gern wirde ich dieses Madchen wiederfinden! Zu ihr laufen, sie um
Vergebung bitten! Einfach irgend etwas tun, damit sie mir vergibt... Und nun bin ich bereits im
Kloster, ich diene Gott, nehme den Leuten die Beichte ab, aber die Frage bleibt: Wie konnte ich
mir so etwas erlauben?. Einmal aber wurde ich folgender Uberlegung gewahr: >Herr, kénnte man
die Zeit zuruckbringen, wirde ich unbedingt in der Zeit zurickgehen und nicht so handeln«. Der
Herr aber sagt: »Keine Frage! Ich bringe dich zuruck.« — >Wie?!< — >Ich bringe dich zuruck<. Und
der Herr bringt mir diese Tanja zurtuck. Aber es war nun eine Tanja, die meinen Kraften, meinem
Verstand und meinen Moglichkeiten entsprach. Wo sie ist? Da, Sie sitzen doch direkt vor mir! Sie
zerren, schlagen mich, ich aber weils — es geschieht mir recht. Das ist Bulse! Ich wurde als
Beichtvater in einem Nonnenkloster eingesetzt. Ich musste hundertzwanzig Schwestern die
Beichte abnehmen. Tanjetschka ist zuruckgekehrt, und ich habe sie um Vergebung gebeten. Ein
jedes Mal durchlebe ich diese Tatjana aufs Neue. Das, was du andern mochtest, bringt der Herr
zuruck... Nach Stanislaw Lem ist dem Kris auf Solaris seine Frau erschienen, die zehn Jahre
zuvor seinetwegen gestorben war — er trieb sie in den Selbstmord. Ich habe diese Geschichte
einfach fur Kinder adaptiert. Zeige ich Thnen gleich...”

Das Hologramm von Doktor Gibarian taucht vor Kris auf.

»Ich musste das tun, Kris. Die Kraft, welche mir auf der Erde das Leben gegeben hat, befiehlt mir
hier, auf Solaris, auf das Leben zu verzichten...”

Die Tiir offnet sich, ein Mddchen kommt herein. Kris wird starr vor Entsetzen.

,Kris! Nur du kannst mit diesem Ungeheuer zurechtkommen!”, schreit Gibarian, wonach sein
Bild erlischt.

Darauf lauft auch das Mdadchen davon.

»~Noch vor einer Stunde hielt ich mich fur einzigartig und unverwechselbar!”, ruft Kris. ,Und nun
ist fir mich gar das Atmen unertraglich!”
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,Verstehen Sie, worin der Sinn besteht?” — der Monch schmunzelt. ,Jedem der Kosmonauten
erscheint auf Solaris seine >Tanjetschka«. Jene Tatjana, die ich gekrankt habe und die der Herr
mir in Threr Gestalt gesandt hat! Und ich bin verpflichtet, all Ihre Besonderheiten zu ertragen!
Selbst, wenn Sie mir zusetzen...”

Kris erwacht. Das Mddchen steht tiber ihm.
,Woher kommst du, Hari?“
,Ich habe keine Ahnung!”

,Ich muss gehen!” — Kris versucht davonzulaufen. ,Store mich nicht! Ich bin hierher gekommen,
um mich vollstandig der Arbeit hinzugeben!”

,Kris! Aberich...!I Ich... fiihle eine unwiderstehliche Macht, einen starken Wunsch, fiir immer bei
dir zu bleiben!”

~Hari, was glaubst du, wo du bist?! Wie alt bist du?!”

,Ich bin nattirlich bei uns in der Schu...le... Ich bin vierzehn... Ich benehme mich wie eine dumme
Kuh, oder?! Du wirst mich wieder auslachen! Wie du damals beim Schulkarneval tiber mich
gelacht hast!”

,Warum erinnerst du mich daran?!”

Kris offnet die Luke, setzt das Mddchen in die Raumkapsel, betdtigt einen Schalter; sie wird in
die Atmosphdre geschossen. Eine fiirchterliche Musik erklingt, die dem Puls derer dhnelt, deren
Herzen noch nie im Takt des Gebets geschlagen haben. Verwaschene Gestalten tauchen auf. Sie
begeben sich vor Kris auf die Knie und betrachten ihn in schierer Begeisterung. Plotzlich wird
alles von einem hellen Lichtblitz erhellt. Das ist Hari, die in der Atmosphdare vergliiht. Kris
bedeckt seine Augen mit den Hdanden.

»~Wie sehr mir die Augen schmerzen! Ich kann nichts mehr sehen!”

~Hattest du Gaste?” — Snaut war aufgetaucht. ,Die hast du dir ja ordentlich zur Brust
genommen. Deine Augen werden mit der Zeit wieder sehen konnen. Ich kann die Natur dieses
Lichts immer noch nicht begreifen... es hat die hochste Sdattigungsstufe. Wer war das, Kris?”

~Meine Klassenkameradin Hari; alle haben sie damals ausgelacht. Ein absurdes Kleidchen, eine
absurde Brille! Beim Schulkarneval habe ich mich tber ihre Brille lustig gemacht. Alle waren
belustigt. Nur ich allein habe spater bemerkt, dass sie den Raum verlassen hat. Mein Herz
machte einen Sprung, aber ich — ein Anfiihrer — konnte mich doch nicht um dieses Froschkind
kiimmern! Und dann... dann teilte die Polizei mit, dass unweit der Schule der leblose Korper
eines unter ein Auto geratenen Mddchens gefunden wurde... Mir geht es gut!”, schreit Kris
hysterisch. ,Ich habe mir zehn Jahre lang eingeredet, dass ich kein Morder bin! Aber der
Lichtblitz heute draufSen hat mir gezeigt, dass ich bis zum heutigen Tage auf diesem
Schulkarneval lebe!”

,Kris... sie wird wiederkommen. Denn in der Tiefe deines Herzens wtinschst du dir das.”

Ich?! Ich soll mir dieses Seelenleid wiinschen?! Diese Holle?! ... Und wer besucht dich, Snaut?”
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Musik ertont - eine zarte Stimme singt den Text: ,Verschiedene Lieder gibt es bei den Leuten,
meins aber bleibt das eine fir ewig. Mein helles Sternchen, wie weit weg von mir bist du”.
Kinder treten auf. Von oben fillt Spielzeug herab. Snaut weint, hebt die Spielsachen vom Boden
auf, reicht sie den Kindern, zittert. Die Kinder nehmen die Spielsachen. Verschwinden hinter die
Btihne. Von dort werfen sie die Spielsachen nach Snaut - in sein Gesicht. Snaut heult.

»Was ist das?!”, ruft Kris.
,Das ist das, was sein musste”, weint Snaut. ,Nun bleibt mir nur, an den Blumen zu riechen!”

»1st dieser Satz klar?“, fragt der Monch. ,Was war das? Das ist das, was sein musste. Die, welche
hatten geboren werden sollen. Warum sind sie nicht geboren worden? Das ist ja die Frage - an
Snaut... Was will die Kirche sagen? Die Kunst liefert keine direkten Antworten. Wenn er... Snaut
wollte kein Kind... Den Jugendlichen musste das verstandlich sein... Und dann... Hari... Wissen
Sie, wie »Hari< ibersetzt wird? >Gottes Gnade<. Wenn sie jemandem erscheint, dann ruft sie einen
nur zu einer Sache: zur Liebe. Sie spricht standig von der Liebe. So oder so, auf verschiedene
Weisen. Er konnte und konnte das aber nicht vernehmen! Solaris zeigt uns nicht Gott, wenn wir
schon davon reden. Solaris ist ein Tempel. Und wenn wir uns dem Altar, der Gnade nahern, dann
wird in uns unser Gewissen wach. Das Gewissen veranlasst den Menschen dazu, seine Schuld zu
bekennen. Hari veranlasst Kris dazu, seine Schuld auszusprechen. Warum habe ich - ein Monch -
mich so in diese Sachen vertieft? Ganz einfach, weil es hier eine Menge an christlichen Motiven
gibt. Wenn jemand in unserer Nahe verweilt, soll er sich viel mehr als ein Mensch fuhlen, als er
es in Wahrheit ist. Die Welt geht rucksichtslos mit dem Menschen um, wie mit einem Tier. Wenn
wir miteinander in Liebe kommunizieren, mussen wir einander daran erinnern, dass wir
Menschen sind! Das ist auch das Prinzip der Liebe, wenn ich mich in der Gesellschaft eines
Menschen als Mensch fiithle. Hari erschien Kris, um aus ihm einen Menschen zu machen.

Kris nimmt ein Fldschchen mit Gift aus dem Schrank. Schldft mit diesem Flaschchen in der Hand
ein. Hari taucht auf. Nahert sich ihm, nimmt ihm das Flaschchen aus der Hand.

»Hari, bist du das?”, sagt Kris beim Erwachen. ,Wieso bin ich im Traum ganz anders als im
richtigen Leben? Ich will ein Ganzes werden.”

»Ich lebe. Das bedeutet, dass auch deine Vergangenheit lebt. Deine Kindheit lebt. Deine Jugend.
Such dir selbst aus, wer du sein willst.”

»,Dich habe ich ein einziges Mal umgebracht, mich selbst aber bringe ich bereits im Verlauf von
zehn Jahren um. Du bist gekommen, meine Qualen zu erneuern. Dein Licht erinnert mich an
meine Niedertracht.”

»Das Licht blendet die Augen nur zu Beginn. Spdter wirst du es ganz anders wahrnehmen.
Verlasse mich nur nicht. Ich muss immer bei dir sein.”

»,Ich werde mich nicht mehr fiirchten! Ich schwore es dir!”
Es klopft an der Tiir. Kris versteckt Hari im Schrank. Hari strdubt sich.

,ET sagt: >Ich werde mich nicht mehr furchten< und wird gleich darauf von der Furcht
ubermannt”, sagt der Monch. ,Es ist dem Menschen peinlich, seine Seele blofSzulegen. Ein
Phantom aber kommt aus der Seele. Es ist das Gewissen. Man braucht Mut, um seine Seele vor
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anderen bloRzulegen.”

»,Guten Morgen, Kris!” — Snaut kommt herein. ,Sartorius erwartet dich bereits in der Bibliothek.
Ubrigens kann man das Phantom nicht téten. Ich habe es versucht” — er zeigt seine
verbundenen Hdnde. ,Diese Ungeheuer sind dazu auch noch dufSerst friedliebend...”

»~Warum bezeichnest du sie denn dann als Ungeheuer?”

»Bist du, Kris, einmal nackt unter Menschen herumgelaufen? Und nun stelle dir einen Zustand
vor, in dem du nicht deinen Korper, sondern deine Seele entkleidest...”

Snaut geht weg. Kris offnet die Schranktiir.
,Kris, fiir dich bin ich ein Ungeheuer!”, weint Hari. ,Du wiirdest mich gern umbringen!”

Kris sperrt sie wieder im Schrank ein. Sie klopft, schlagt von innen gegen die Schranktur: ,Ich
muss bei dir sein! Ich muss immer bei dir sein”. Kris geht weg. Er taucht in der Bibliothek wieder
auf. Hari bricht die Tur auf.

,Ich sehe, Sie haben kein so schlechtes Exemplar”, wendet sich Doktor Sartorius an Kris. ,Und
ich sehe, dass Sie mit ihm einen emotionalen Kontakt aufgebaut haben. Ich schlage vor, dass Sie
den Annihilator benutzen; er wird das Phantom toéten.”

JAber... sie ist doch ein Mensch”, versucht Kris schwach eine Entgegnung.

~Wa-as?! Was haben Sie gesagt? Junger Mann, ich warne Sie, Sie und Ihr Vater konnen Probleme
bekommen!”

»~Was ist fur euch denn ein Mensch?”, sagt Hari, die dazugekommen war. ,Ich mochte leben und
schaffen. Ich liebe! Ich bin ein Mensch!”

,Sie? Sie sind nichts als die Fotokopie eines Menschen! Sie werden nie erfahren, was der Tod ist,
folglich ist es Ihnen auch nicht gegeben, am Leben teilzuhaben.”

»~Dann ist Doktor Gibarian, der den Tod wahlte, jetzt viel mehr ein Mensch, als ihr es seid!”, ruft
Hari. ,Ihr lebt fiir den Tod! Aber der Mensch ist nicht fiir den Tod geschaffen! Mag ich eine
Fotokopie sein, aber an Kris” Seite werde ich zum Menschen!”

~Lassen Sie uns doch einmal Kris fragen, wie er sich zu Ihnen verhalt.”
,Ich? Ich... Sie ist eine Kopie! Sie ist kein Mensch!”, antwortet Kris.
Hari lduft weg. Sartorius triumphiert.

»Wabhrlich ich sage dir: In dieser Nacht, ehe der Hahn kraht, wirst du mich dreimal verleugnen”,
sagt der Monch. ,Kris hat sie verraten. Er hat die Wahrheit gesagt. Eigentlich hat er namlich
nicht gelogen. Hari ist eine Fotokopie. Aber er hat die Idee in sich, er hat seinen Glauben
betrogen - er hat sich verraten. Er sagte: »Ich verlasse dich nicht¢, aber er hat sie verworfen...”
Und da beginnt der Schwanentanz.

Der Monch pflanzt sich seine Skufja auf den Kopf. Indem er die Worte aussprach, die Christus
dem Apostel sagte, hort er auf, Kind zu sein und verwandelt sich in den Abt. In strengem Ton teilt
er mit, dass das Skript noch nicht vollendet ist, das sei nur sein erster Teil gewesen. Er geht
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hinaus in die feuchte Nacht. Die dumpfen Tore schwenken wie auf Kommando vor ihm auf und
verschlucken ihn.

Um sieben Uhr morgens klappert der Kastenbus durch die Menschenleere des Ural. Am Steuer
sitzt einer von den Briidern. An den Fenstern schwingen die Spitzenvorhange. Der
Passagierraum ist voller Kinder. Das kleinste schlaft in den Armen seiner Mutter, einer Frau mit
grobschlachtigem, dunkel gewordenem Gesicht, das deutlich erkennbar die Spuren einer
depressiven Jugendzeit tragt. Neben ihr sitzen weitere drei ihrer schlohblonden Kinder. Ganz
hinten sind wieder die Jugendlichen, die ohne zu fragen in den Bus gestirmt sind, als dieser an
einer der Haltestellen hielt. Nastjenka - so nennt Vater Pjotr sie - mustert sie mit strafendem
Blick. Der Bus poltert ins Dorf Merkuschino, wo sich die Skite eines Nonnenklosters befindet.

Im Dorf wird der Kastenbus von einer weien Kirche begruf3t, der Konigin aller Dorfhauser, die
windschief, eingesunken und schwarz geworden sind. Im Jahre 1918 lebte in Merkuschino der
Priester Konstantin, einundzwanzig Jahre alt. Einmal veranstalteten die Bauern hier einen
Aufstand, und die Bolschewiken beschlossen, das Dorf dafiir zu bestrafen; dazu suchten sie sich
ein Opfer, und zwar Konstantin. Er lief auf genau dem Weg, den jetzt der Kastenbus
entlangpoltert, zu seiner ErschiefSung, und sang dabei laut seine eigene Aussegnung: ,Gewahre,
Herr, Frieden der Seele Deines Knechts Konstantin“. Seine Gebeine befinden sich in der Kirche.
Kaum, dass sie die Kirche betreten haben, treten die Jugendlichen an den Reliquienschrein heran
und schauen neugierig durch das Glas. Durch das Glas hindurch sieht man die krumm und
dunkel gewordenen, bis auf die GrofSe von Kinderhanden geschrumpften Hande Konstantins.

Nach dem Gottesdienst klart der Himmel auf. Und nach dem Essen springt der Kastenbus wieder
an und hiipft seinen Weg zuruck, uiber die im Sonnenlicht frohlich werdenden Hiuigel. Plotzlich
gibt es einen Knall. Eine dichte weille Qualmwolke erfiillt den Bus. Die Kinder schreien auf,
beginnen zu weinen.

»1ch reilse euch gleich eure Hande aus!”, ruft Nastjenka und springt auf. ,Haut alle ab von hier!
Was habe ich euch gesagt?!”

Der Kastenbus halt. Seine Turen offnen sich. Auf die grune Wiese ergielSt sich die Qualmwolke
und - eines nach dem anderen - die Kinder. Die Jugendlichen verlassen zuletzt den Bus, mit
gesenkten Hauptern. Der Monch betritt den Passagierraum. Bringt einen Feuerloscher mit
heraus.

»Na was, hat's euch so sehr in den Fingern gejuckt?”, schreit die Frau die Jugendlichen an.

Mit vollkommen ungetribtem Gesichtsausdruck setzt sich der Monch auf die Wiese, lasst einen
Strahl weifSen Pulvers aus dem Feuerloscher hervorquellen und schraubt ihn wieder zu. Kehrt
auf den Fahrersitz zuriick, ohne auch nur ein Wort zu verlieren. Der Kastenbus setzt sich wieder
in Bewegung. Im Fenster treiben grune Hugel, geheimnisvolle Walder und der weite Himmel
voruber, Regen spritzt gegen das Fensterglas. Mitunter sieht man an den menschenleeren
Wegesrandern Figuren von Heiligen aus Pappe. Die hat Vater Pjotr hier aufgestellt. Sie blitzen
kurz auf und verschwinden, als der Bus scheppernd an ihnen voriiberfahrt, und von ihnen bleiben
nur helle Lichtblitze auf der Netzhaut zuruck.

Der Monch lauft einen grauen Pfad entlang. In der Hand halt er eine schwarze, geflochtene
Gebetsschnur. An den Seiten stehen hinfallige Hauschen. Egal, was der Monch tut, wohin auch
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immer er geht, sein Herz verrichtet immerfort das Werk des Gebets, es schlagt ohne Unterlass
im Takt: ,Herr, Jesus Christus, ich liebe Dich“. Den Hesychasmus - die Praxis des Herzensgebets
- haben die Bruder, die hier nach den Vorschriften des Athos leben, bestens verinnerlicht. Hinter
einem luckenhaften Zaun befindet sich die eingeschossige, aus Holzbalken erbaute Schule mit
den hellblauen Ziertafeln. Der Monch betritt den Hof, schreitet vorsichtig iiber die Schwelle, auf
der ein verirrtes kleines Froschlein sitzt, das hier Unterschlupf vor dem Regenguss gefunden hat.

Er schreitet den Schulkorridor entlang. Bleibt am Kachelofen stehen, legt seine Handflachen
daran und geht innerlich auf die Knie. Der Direktor - ein sehr junger Mann, einer der
Erwachsenen, die bei der nachtlichen Liturgie zugegen waren - betritt den Korridor.

»~Man muss sie einfach beim Schlafittchen packen”, sagt der Monch gedampft, als er sich zu einer
vertrauten Unterhaltung zum Direktor beugt. ,Man darf den Beamten nie in irgend etwas
nachgeben. Fur jede Antwort, die sie geben, verlange unbedingt ein Schriftstuck!”

»,Sie waren hier und haben gesagt: >Welch ein Elend ist doch diese eure Schule!<“, bemerkt der
Direktor gekrankt.

»,Genau, erst bewilligen sie die Mittel fur eine Instandsetzung nicht, lassen sie bis zu einem
solchen Zustand verkommen, und dann... Nein-nein, die Schule muss gerettet werden, denn
sonst stirbt das Dorf. Ich war im vergangenen Jahr bei ihnen, bei der Verwaltung fiir Bildung im
Rajon Werchoturje. Ich sagte: Ich habe zwei Jungs, beides Armeeleute, aber sie haben ein
padagogisches Studium absolviert. sWunderbar!<, sagten sie da. >Wir brauchen gerade solche!«.
Ich habe sie also um zwei Stellen gebeten. >Geben wir Thnen. Rufen Sie in einer Woche anc«. Eine
Woche spater waren wir wieder da. >)Kommen Sie im Januar wieder. Wir haben die
Budgetplanung bereits abgeschlossen<. Nun ja, werde ich sie eben selbst bezahlen...”

»Aber es braucht Mittel fir die Spritkosten, fur den Bus”, wirft der Direktor ein. ,Die mussen die
uns von Rechts wegen geben. Doch egal, wie sehr ich auch darum bitte - ich bekomme nichts. Es
kann doch nicht sein, dass die Monche die Kinder immerzu fahren.”

»Das nun ist wirklich Nonsens!“, bestatigt ihm der Monch.

Er geht hinaus auf die StrafSe. Wolken ziehen am Himmel entlang. Er hebt den Kopf und halt
dabei seine Skufja fest.

»~Man betrachtet sich so die Wolken*, sagt Vater Pjotr, ,und unter ihnen gibt es niedrige und
ferne. Sie treiben in verschiedenen Richtungen. So ist’s auch mit dem Denken des Menschen -
der eine Gedanke geht in die eine, der andere in eine andere Richtung. Deshalb fragt Kris die
Hari: Warum bin ich im Traum der eine, und wenn ich wach geworden bin ganz anders... Oder
diese Halbwuchsigen - diese hasslichen Entlein. Es hat mich sehr besturzt, was sie mit dem
Feuerloscher gemacht haben; und wiederum begreife ich es nicht, was sie dazu veranlasst hat, so
frih aufzustehen und zum Gottesdienst zu kommen. Wissen Sie, unsere Aufgabe - das heilst,
sowohl die der Kirche als auch die der Padagogik - ist es, all die Wolken im Menschen in ein und
dieselbe Richtung zu leiten. Es ist sehr schwer, diese inneren Wolken umzulenken. Der Mensch
wird aber geistlich geboren, wenn genau das in ihm passiert. Dazu ist dem Kris auch die Hari
erschienen - um aus ihm einen Menschen zu machen”.

Quelle: »Pycckuti penopmep«
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