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Die Opfergabe
12.11.2014 · Übersetzungen · Alexej Lisnjak

Ein Opfer für den Herrn ist die größte denkbare Tugend der Welt. Jemand opfert aus Liebe zu
Gott seine Zeit, ein anderer, wie die Witwe im Evangelium, sein ganzes Auskommen, damit der
Name des Allerhöchsten in dem Tempel gesungen wird, in dessen Wand auch ihr Steinchen
eingearbeitet ist. Selten schon sind solche Fälle, wenn die Menschen aus grenzenloser Liebe zum
Schöpfer ihr Wohlergehen, ja, ihr Leben opfern. Opfergaben gibt es eben verschiedene. Allen
Opfernden werde das Paradies und eine glückselige Ewigkeit zuteil!

Wie jede Kirche, die in den Jahren der gottlosen Staatsmacht von den Werktätigen ausgeraubt
worden ist, benötigt auch unsere, der Erscheinung des Herrn geweihte Kirche, jegliche
Opfergaben. Einst hatte sie zwei Altäre, zwei Priester und einen Diakon, einen riesengroßen Hof
mitsamt Schule und Garten, eine hohe Mauer aus Ziegelsteinen und ein Baptisterium; nun jedoch
steht sie vollkommen abgewetzt inmitten eines großen Fleckens Ödland.

Die große, fünfzigtausend Einwohner zählende Siedlung ist in unseren Tagen nicht gerade reich
an begabten Handwerkern. Die einstigen Steinmetze, Putzer und Maler sucht man vergeblich.
Wie heilsam für die Seele ist es, an einer solchen Gemeinde Kirchenvorsteher zu sein! Eignest du
dir, sagen wir, das Handwerk eines Kunstmalers an – und schon hat die halb zerstörte Kirche
wieder Fresken an den Bogengewölben. Meisterst du das Tischlerhandwerk – und schon ist die
Ikonostase fertig. Bis dahin lernst du auch das Verputzen und den Umgang mit der Maurerkelle,
und da bekommt die Kirche auch schon ihren blendend weißen Fassadenschmuck und wird von
einem ornamentierten Ziegelsteinzaun umgeben. Wenn sich natürlich ein Spender findet,
welcher der Kirche ein wenig Ziegelstein überlässt als Buße für seine Sünden. Und wie
wunderbar ist es, einen Spender und Asketen zu sehen, der einem der wenigen, die sich um die
Dorfgemeinde kümmern – nämlich dem Gemeindepriester –, mit seiner Hilfe zur Seite steht!

Genau so freute auch ich mich, als sich an einem sonnigen Sommertag zu den beiden Maurern
und Putzern – nämlich dem Gemeindepriester und dem Messdiener Alexej Semjonowitsch – ein
dritter Helfer gesellte. Sergej berichtete davon, wie und wo er gearbeitet hat, von den größten
Baustellen des Landes, an denen er beteiligt war, und von seinen übrigen Errungenschaften als
Arbeiter. Seine Erzählung ergab sich sehr bildreich. „Ja …“, seufzte Semjonitsch. „Ein Meister
aller Dinge. So einen Helfer brauchen wir schon lange“. Wir vereinbarten einen Preis für den
versprochenen Putz. Der Kirchenvorsteher (also ich) begab sich an eine für ihn ganz übliche
Aufgabe, nämlich ans Beschaffen von Geld, um Sergej damit zu bezahlen, der Messdiener aber
sollte vom kommenden Tag an beim neuen Putzer als Hilfskraft fungieren. So begeistert gingen
alle ihrer Wege zur Nachtruhe. Der Messdiener zu sich nach Hause, Sergej aber bekam ein
kleines Haushaltskämmerlein im Vorbau der Kirche zur Unterkunft. Soll er sich dort einrichten.
Das Wichtigste für einen solchen Meister ist ja, dass er alles bei der Hand hat. Man muss nicht
mit dem Bus fahren und x-mal umsteigen. Man steht auf, betet, frühstückt, und los geht es, wie
man sagt: Diene Gott mit zerknirschtem Geist und erfahrenen Händen. Da sind sie, die Säcke mit
Zement, gleich im Nachbarraum, und da ist Sand, vor dem Eingang in die Kirche, und dort, nur
zwei Schritte entfernt, eine Quelle kalten Wassers für den Mörtel – eine glänzende
Wasserzapfsäule, die der Kirche gespendet wurde. Das Gerüst ist bereits errichtet, die
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Maurerkelle und der nagelneue Spachtel strahlen in der Sonne, als seien sie aus Platin. An die
Arbeit!

Wer einmal in einem zentralrussischen Dorf den Aufgang der ersten Sterne am kühlen
Abendhimmel beobachtet hat, der wird mich verstehen. Selbst das Fiepsen der seltenen, ewig
hungrigen Blutsauger – der Mücken – kann angenehm sein, bedeutet es doch, dass ein weiterer
schwerer und heißer Tag geschafft ist. Die Sorgen und Probleme verschwinden natürlich nicht,
aber sie sind, wie alles jetzt, wie besänftigt. Irgendwo weit weg wird in der Diskothek getanzt,
von dort erklingt dumpfes Dröhnen, das man aus irgendeinem Grund als Musik bezeichnet.
Irgendwo scheppert ein Motorrad vorbei. Bei den Nachbarn auf der anderen Seite des Zauns
rumoren und grunzen die Ferkel in ihrem Koben; bestimmt werden sie von Alpträumen
heimgesucht. Ein paar Hunde bellen müde. Ein träges Quaken ertönt aus der Richtung, in der
das moderige Flüsschen dahinfließt. Alles befindet sich in einem Zustand des Halbschlafs,
abgesehen von den gestreiften Kartoffelkäfern. Sie haben noch viel zu tun – ihnen steht die
nächtliche Vernichtung der Kartoffeln bevor.

Ich sitze auf einer Bank im Garten. Es wird immer dunkler. Schon sieht man das Kuppelkreuz der
Kirche nicht mehr, und der ferne Rand des Gemüsegartens verschwindet im Dunkel. Sogar die
Streifen des Katers, der sich in der Nähe zusammengerollt hat, sind nicht mehr wahrzunehmen.
Dafür leuchtet im Himmel plötzlich ein Raumschiff auf. Geradezu ruppig bewegt es sich an den
Sternen vorbei, aber auch das Raumschiff verschwindet alsbald. Könnte man diesen einmaligen
Abend doch nur verlängern, verweilen machen! Denn er ist ja so ungewöhnlich. Dieselbe Natur,
dieselbe Umgebung wie gestern auch schon, aber jetzt … jetzt haben wir Sergej. Jetzt werden, so
Gott will, die Putzarbeiten bis zum Fest der Entschlafung Mariæ vollendet sein und wir können
das Gerüst abbauen, dessen wir schon ordentlich überdrüssig geworden sind, und auch die
ganzen übrigen „Bretterbrücken“, wie sie hier genannt werden. Die Augen fallen vor Müdigkeit
von allein zu, und es muss wohl schon im Traum sein, dass ich ein wunderbares und freudiges
Bild vor mir sehe: Sergej sitzt oben auf dem Gerüst und ruft mit schallender Stimme:
„Semjonitsch, den Mörtel!“. Semjonitsch eilt mit Eimern zwischen dem Betonmischer und dem
erfahrenen Putzer hin und her, alles gelingt so gut wie damals, als unsere Urgroßväter noch
Dreikäsehochs waren. Wie weise doch das Volk in seinen Sprichwörtern und Sinnsprüchen ist! Es
wird nicht umsonst gesagt, dass es wunderbar ist, sich jedwede Naturkraft zu betrachten – wie
das Wasser fließt, wie das Feuer brennt und wie jemand arbeitet. Wirklich wunderbar.

Ein gewöhnlicher Morgen: Gebet, Frühstück. Ich mache mich für die Kirche bereit und habe ein
Vorgefühl der Freude. Den üblichen Weg entlang, wie jeden Tag, eile ich zur Kirche. Wie immer
merken die Bewohner des Ortes beim Anblick eines Priesters in seinem Gewand auf, das Lächeln
schwindet aus ihren Gesichtern und sie eilen schleunigst auf die gegenüberliegende
Straßenseite. Aber heute deprimiert mich selbst diese Furcht der Leute davor, dass sie gebissen
werden, nicht. Ich lächele allen zu. Ich habe gute Laune! Wie sehr auch die Dörfler sich bemüht
haben, die Kirche samt der Kolchose auseinanderzunehmen, sie haben nichts erreicht. Die
Kolchose ist zusammengefallen, aber die Kirche steht! Da schon erstrahlt über ihren
geschundenen Wänden eine neue, verzinkte, und von einem Spender geschenkte Kuppel in der
Sonne. Da ist auch schon das Gerüst darunter. Und darauf ein Arbeiter. Welche Liebe zur Arbeit!
Die Uhr zeigt gerade einmal sieben Uhr dreißig, und er ist schon … welch ein Prachtkerl, welch
ein …
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Semjonitsch war der Prachtkerl. Er war, nachdem er Mörtel angerührt hat und es nicht abwarten
konnte, dass Sergej kommt, aufs Gerüst geklettert und hatte schon einmal mit dem Putz
angefangen.

„Gott zur Hilfe“, begrüßte ich ihn, als ich nach oben schaute.

„Gott vergeltʼs!“, ertönte es von oben herab.

„Wo ist denn unser emsiger Arbeiter?“, interessiere ich mich bei ihm.

„Er ruht sich aus, war gestern müde von der Reise, hat ein wenig über den Durst genommen.“

Nun, was sollʼs, das passiert jedermann einmal. Soll er sich ausruhen und wieder zu Kräften
kommen. Ich werde eine Fürbitte und ein Totengedenken halten, zu einer Beerdigung fahren und
dann meinem fleißigen Helfer, dem Messdiener, zur Hand gehen.

Der heiße Julitag wurde schwer. Erst das Gebet in der Kirche mit zwei betagten Damen, später
nicht enden wollende Eimer mit Sand, Wasser und Säcke mit Zement. Es war schon Abend, als
Semjonitsch bereits nach Hause gegangen war und die säuberlich ausgewaschenen Werkzeuge
unter der Holzleiter im Kirchturm funkelten, dass man aus der Nachbarsowchose zu mir kam. Da
liege ein Mensch im Sterben, man solle ihm doch die Beichte abnehmen und ihm die Kommunion
reichen.

Der Kranke brauchte tatsächlich ein Geleit, sein Zustand war sehr schlimm. Aber mehr war es
ein schlimmer geistlicher Zustand als der Zustand seines alten, gelähmten Leibes. Die übliche
Art einer späten und tragischen Beichte und Reue über sinnlos verschwendete Kräfte und Talent.
Nach der Kommunion sprach er mit einer gewissen Erleichterung davon, wie gern er doch für
seine Sünden Gott ein Opfer darbringen würde. Ob es sein Lebensunterhalt sei, seine Kleidung,
seine Hände, ach, sein ganzes Leben. Nur war es eben eine zu späte Besinnung, der Herr ruft
bereits zum Gericht und es lässt sich nichts mehr ändern. Das war es dann auch mit dem Opfer,
das zu geben du nun heiß begehrst.

„Ein Opfer, das Gott gefällt, ist ein zerknirschter Geist“. Diese Worte des Propheten David habe
ich auf meinem Rückweg zur Kirche im Kopf. Da ist sie schon, die Brücke über das moderige
Flüsschen, da erscheint auch schon der von Baugerüsten umgebene Kirchturm. Im Geiste sehe
ich das erst kürzlich gesehene Antlitz des Sterbenden vor mir. Nur ein wenig eher Reue zeigen,
nur ein bisschen früher Gottes Gericht gedenken, und schon wäre noch einen Aufbauhelfer zu
unserer nicht gerade zahlreichen Bruderschaft gestoßen. Da gäbe es das Opfer, den
zerknirschten Geist und alles andere. In diesen Gedanken nähere ich mich der Kirche, gehe dort
um die Ecke in Richtung der Eingangspforte …

Der vom Selbstgebrannten noch halb tote Sergej schnallte mit seinen trunkenen Händen gerade
sehr konzentriert einen Sack Zement auf das Fahrrad eines der örtlichen Jungs. Ein Zementsack
von denen, die der Kirche gehören. Als er meiner gewahr wurde, warf der Junge sein Fahrrad hin
und suchte das Weite.

„Welch ein Glück, Serjoscha! Jemand hat uns einen Sack Zement als Opfergabe gebracht!
Schnalle ihn schnell ab und schaffe ihn in die Kirche. Wohin ist denn der Spender verschwunden?
Dem schulden wir großen Dank!..“
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Bei diesen Worten betrachtete der „Arbeitsmann“ eingehend die Reihe der identischen
Kirchenvorsteher, die sich vor ihm aufgebaut hatte. Alle sie hatten, wie es aussah, je zwei
Brustkreuze, zwei Nasen und mindestens zwei Paar Augen. Serjoscha fokussierte mal mit dem
linken, mal mit dem rechten Auge, blinzelte. Endlich machte er ›hick‹, in seiner Tasche blubberte
es, und er schaffte es, seinen Blick scharf zu stellen. Als er mich allein vor sich sah, antwortete er
bedeutungsschwer: „Ääj, jaaa … eine Opfergabe.“

Erschienen in: „Saschas Philosophie“ (Сашина философия), Verlag des Sretenski-Klosters,
Moskau 2014.
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Der Atheist
07.11.2014 · Übersetzungen · Alexej Lisnjak

Ich erhole mich. Vor mir der See, der sich bis hinter den Horizont zieht. Die Angel halte ich in
meiner Hand. Die Luft ist frisch nach einem Pilzregen. Ich betrachte den erstarrten Schwimmer.
Wie herrlich! Mitunter jagt ein leichter Wind ein Kräuseln über das Wasser, und wieder wird es
still. Bald ist Sonnenuntergang. Heute werde ich ihn unbedingt abwarten. Dieses Schauspiel ist
weit interessanter als Dutzende von Schwimmern. Das Glück besteht ja auch nicht im Fisch –
nicht jeden Tag, ach! Was heißt hier Tag! – nicht jeden Sommer ergibt sich ein Abend für die
Angelei. Der rostige Haken an meiner Angel wird inzwischen wohl schon leer und glatt geleckt
sein, dass er glänzt.

Dieser Ausflug an den See war für mich zu einer einfachen, lang erwarteten Begegnung mit der
Natur geworden, welche der Schöpfer uns, den ungeratenen Menschen, einst geschenkt hat.

Es tut gut, ab und zu für ein Stündchen den Trubel und die Sorgen sein zu lassen, innezuhalten,
sich in der Gegend umzuschauen und den Wald, den See, den Himmel zu sehen. Darüber
nachzudenken, wie schnell das Leben inmitten dieser Pracht, die hier so zum Greifen nahe ist,
vorübereilt. Wie wunderbar es ist, sich von den endlosen Sorgen um den Wiederaufbau der durch
das getaufte Volk ausgeraubten Kirche zu erholen. Von den Ziegeln, dem Kalk, dem Mörtel oder
eher vom Mangel an selbigen Dingen.

Gut und nützlich ist es wohl, sich mit seinen Gedanken in die Natur zurückzuziehen, allerdings
war mir dieses Glück heute nicht beschieden. Rechts von mir tunkt der leitende Agrarwirt
unserer Sowchose seine Angeln und Grundangeln in das Wasser – er ist eine in ihrer
Mittelmäßigkeit geradezu einzigartige Person. Schon eine halbe Stunde lang versucht er
lautstark und wacker, einen Streit mit mir vom Zaun zu brechen – eine gewisse atheistische
Polemik, die wohl dazu dienen soll, sein Image als Possenreißer und Spaßvogel unter seinen
Anglernachbarn aufrechtzuerhalten.

„Was sind denn die Popen? Genau solche Menschen wie alle anderen!“, erklingt sein
unverdrossener Monolog über dem Wasser. „Trinken und tanzen bestimmt genau wie alle
anderen“. Für eine kurze Zeit verstummt er und schaut sich triumphierend unter den ihm
zuzwinkernden Anglern um.

„Sie, Batjuschka, haben ja nun auch beschlossen, sich ein paar Fischlein, dingens … Nachher
kommen Sie heim und zur Fischsuppe kippen Sie sich ein wenig Selbstgebrannten hinter die
Binde, hach!“

Die Nachbarn wiehern, und der Redner fährt fort:

„Und ausgerechnet ich soll den Popen glauben? Alles Märchen! Bei euch Popen ist alles eine
Sünde – dieses darf man nicht, und jenes auch nicht! Vielleicht liebe ich aber das Leben?
Vielleicht bin ich überhaupt Atheist, und vielleicht gibt es gar keinen Gott?!“

Damit war meine Erholung auch schon verdorben. Es scheint ja, als würde wir unsere
Schwimmer mit gleichen Augen betrachten, dabei sehen wir aber vollkommen unterschiedliche
Dinge. Bisher war es mir noch gelungen, das Gefasel des Agrarwirts an mir vorüberrauschen zu

https://chartophylax.de


:chartophylax: · Alexej Lisnjak

9 / 15

lassen, aber alles hat seine Grenzen. Ich holte die Angel aus dem Wasser und begann damit,
meine Sachen zusammenzusuchen.

„Und Sie“, sagte ich, „Grigorij Michajlitsch, sind aber flott wieder auf die Beine gekommen. Ich
weiß noch, vor einem Jahr, als Ihre Frau mich rief, damit ich Ihnen, dem Schwerkranken, das
Sakrament der Krankensalbung spende, da haben wir uns noch ganz anders unterhalten. Ich
weiß noch, wie Sie nach der ersten Salbung plötzlich einen schmerzhaften Stich im Bereich Ihrer
Leber verspürten, da ging das ›Herr, vergib, erbarme Dich‹ gar nicht mehr von Ihrer Zunge
herunter. Und nun sind Sie sogar schon Atheist geworden“.

Das Publikum runzelte die Stirnen und betrachtete schweigend die reglosen Schwimmer, ich
aber wickelte meine einzige Angel zusammen, legte sie in den Kofferraum zu dem leeren
Fischnetz und setzte mich, den staubigen Feldweg entlang, in Bewegung. Rechter Hand lag der
See, links der Wald. Hoch oben im Himmel jagte ein Übungsdüsenjäger den anderen, aber es war
ihnen nicht gegeben, das ruhige Dröhnen des Motors oder das Abendlied der Schnepfen zu
übertönen. Ziesel huschten über den Weg, ein jeder für sich. Einer ist ganz klein und dürr, ein
anderer größer, fetter. Sie liebt der Herr, er gibt ihnen Nahrung und günstige Witterung. Und
auch uns liebt Er. Alle gleichermaßen – die Dicken, die Dünnen, die Gerechten und die Sünder.
Sogar die Atheisten, auch die liebt Er.

Erschienen in: „Saschas Philosophie“ (Сашина философия), Verlag des Sretenski-Klosters,
Moskau 2014.
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Unternehmer
01.11.2014 · Übersetzungen · Alexej Lisnjak

Jemand, der sparsam und häuslich ist, wird auf dem Dorf hoch geschätzt, und ein solcher wird
deshalb unbedingt immer mit Namen und Vatersnamen angesprochen. Mit welchen
Bezeichnungen man solche Mannsbilder aber hinter ihrem Rücken bedenkt, das hängt dann
schon direkt vom literarischen Talent der Leute ab.

Iwan Sergejewitsch nannte man hinter seinem Rücken einen Knauser. Von Angesicht zu
Angesicht jedoch verhielt man sich zu ihm überaus respektvoll: Iwan Sergew – so klangen Name
und Vatersname im hiesigen Dialekt.

Zu Sowjetzeiten arbeitete er, ganz wie alle seine Dorfnachbarn, in der Fabrik in der Kreisstadt;
er war dort Schlosser. Seine Nachbarn gingen nach erhaltenem Lohn feiern, nicht aber Iwan
Sergew. Er eilte nach Hause, und dabei nahm er auf Arbeit immer etwas mit; er sagte, es sei
unnützer Müll – zwei-drei Elektroden, eine Drahtrolle, eine Rohrzange, oder eine Mutter – solche
Dinge eben. „Im Haushalt kann man alles gebrauchen, warum sollte das gute Zeug dort
verrosten.“ Als es für ihn an der Zeit war, in Rente zu gehen, barsten sein Dachboden und sein
Schuppen geradezu von all diesem »guten Zeug«. Seine betagten Kollegen widmeten sich mit
fortschreitendem Alter alle wie einer der Angelei, Iwan Sergew aber litt nicht an solchem
Kinderkram: Er schweißte den Leuten auf den Höfen Heizkessel und montierte Heizanlagen. Er
erledigte seine Arbeit ohne Hast, geradezu andächtig, als zelebriere er eine sakrale Handlung.
Wenn er den Hausherren die erledigte Arbeit übergab, verbeugte er sich, zählte sein Honorar
dreimal durch und steckte es in ein besonderes Säckchen, das ihm unter seiner Kleidung um den
Hals hing. Zum Abschied wünschte er den Hausherren langes Leben und Wohlstand. Es kam
auch vor, dass man ihn darum bat, auf Kredit zu arbeiten; das lehnte er nicht ab, aber danach
besuchte er seine Schuldner jeden Abend. Wie zufällig. Kommt vorbei, steht da und raucht, wie
man das unter Nachbarn tut, sagt etwas über das Wetter, setzt sich beim Vorgartentor zu den
Hausherren auf die Bank und ächzt herum. So kam er immer wieder, bis es dem Schuldner von
diesen Besuchen zu bunt wurde. Der Unglückliche würde sich Geld leihen, aus seiner Haut
fahren, alles anstellen, nur, um mit dem Knauser reinen Tisch zu machen.

Die selbstgebauten Heizkessel kochten bereits im ersten Winter über, blähten sich auf, und die
Heizungen wurden schnell undicht, so dass es aus ihnen tropfte. Dann verdingte sich der
alternde Iwan Sergew damit, diese Dinge wieder zu reparieren. Andere Fachleute seiner Branche
gab es in dem Dorf ohnehin nicht.

Er lebte zusammen mit seiner Tochter und seinem Enkel. Als der Enkel in die Schule kam,
beschloss seine Tochter, ihn auch gleich noch bei der Musikschule anzumelden. Als Iwan Sergew
erfuhr, welchen Betrag er für die Musikschule seines Enkels zu berappen hätte, erstarrte er erst.
Dann aber zählte er irgendetwas durch und erklärte sich damit einverstanden. Einverstanden
war er freilich nur unter der Bedingung, dass der Enkel unbedingt das Akkordeon zu spielen
erlerne: „Wenn er groß ist, lässt er sich von Hochzeitsgesellschaften anheuern. Ein
Akkordeonspieler kann immer etwas Geld abstauben, er kommt immer durch. Und dabei behält
er saubere Hände.“ Die Musikschule hat den Enkel aber nicht aufgenommen, weil es ihm an
musikalischem Gehör mangelte. Iwan Sergew wurde bewusst, dass sein Enkel keinen Profit
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einbringen würde, und grämte sich. Doch dann dachte er daran, wieviel von seinem sauer
verdienten Geld in die Ausbildung des Enkels hätte fließen müssen, und beruhigte sich wieder.
Hätte jemand Iwan Sergew einmal zu einer Hochzeitsfeier eingeladen, dann wüsste er, dass das
Gewerbe der Hochzeits-Akkordeonspieler – in den heutigen Zeiten der Computer und Synthesizer
– bestimmt schon seit zwanzig Jahren ausgestorben ist.

So lebte also der goldene Schlosser und wurde immer wohlhabender, bis eines unseligen
Frühjahrs gelbe Rohrleitungen an den Dorfstraßen entlang verlegt wurden – es kam das Elend
namens »Gasversorgung«. Die Heizkessel für Kohle wurden in schieren Massen an
Schrotthändler verkauft, und der berühmt-berüchtigte Leibniz der Heizkesselbranche bekam
keine Aufträge mehr. Iwan Sergew schob den ganzen Sommer lang Kummer, und es ging so weit,
dass er sich irgendwann im Herbst sogar einmal betrank. Am nächsten Morgen hatte er einen
schlimmen Kopf und wollte schon seinen Enkel losschicken, dass er ihm ein paar Konterbiere
holt, aber dann fiel ihm gerade noch rechtzeitig ein, dass die gestrige Flasche Schnaps schon
genug gekostet hatte. Mit dem Geld aber war es gerade sehr schlimm bestellt...

Eines Abends saß er missmutig auf einer Bank bei seinem Hof. Es kroch Qualm durch das Dorf:
nach der Kartoffelernte verbrannten die Nachbarn das Kartoffelkraut. Die Tochter war immerzu
auf Arbeit, der Enkel lungerte irgendwo herum. Iwan Sergew betrachtete sich den
septemberlichen, kühler werdenden Sonnenuntergang, rauchte und seufzte. Von einem fernen
Feld hörte man das Grummeln eines Traktors; die pflügen wohl, dachte er bei sich. Ein
zugereister Farmer erschloss sich die hiesigen verworfenen Nutzflächen. Da kam ein Radler
neben dem ehemaligen Heizkesselmeister zum Halten; es war der Vetter.

„Grüß dich, Sergew!“

„Dich auch. Willst du weit weg, so im Angesicht der Nacht?“

„Na hier, ich hab‘ gehört, dass sie pflügen. Dachte mir, fährst hin zum Traktoristen; vielleicht
kann ich ihn anheuern, dass er mir meinen Acker pflügt. Ich hab doch ganze vierzig Ar. Sonst
kamen immer die Kinder aus der Stadt und schwangen den Spaten, nun aber ist‘s damit
irgendwie vorbei. »Beschäftigt« sind sie, sagen sie. Jaja.“

„Ist bekannt, sind beschäftigt. Ich würde auch sagen, dass ich beschäftigt bin... Heh, vierzig Ar
mit dem Spaten!“

„Du? Na, das ist klar. Und wenn man dir, sagen wir, einen Tausender pro Ar hinblättert?“

„Einen Tausender pro Ar? Du sagst Sachen... wer sollte mir denn einen Tausender pro Ar geben?
Du etwa?“

„Dingens... Du weißt wohl nicht, was man heuer dafür zahlt, wenn‘s mit einem Traktor sein soll?
Im vorigen Jahr, sagen sie, waren‘s wohl drei Zehner...“

„Keine Ahnung.“

„Na, egal, vielleicht kann ich mich ja irgendwie mit ihm einigen. Weißt du noch, wie das früher
ging – für ‘n Kasten? Ist für ihn doch ein Klacks. Ansonsten, meine Fresse: drei Zehner! Der
Schwager hat übrigens auch angerufen, ich soll auch für sein Feld anfragen... Na gut. Ich fahre
weiter. Mach‘s gut.“
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„Alles klar, mach‘s gut. Fahre.“

Der Vetter fuhr von dannen. Iwan Sergew aber ging daran, die drei Zehner mit dessen vierzig Ar
zu multiplizieren. Das Ergebnis war nicht gerade das, was für einen Kohleheizkessel
heraussprang – ein bisschen wenig. Dann zog er von dem Ergebnis noch die Kosten für Diesel
und Materialabnutzungen ab. Das Ergebnis war nun schon ganz und gar dünn. Als er dann aber
dieses dünne Ergebnis mit der Anzahl der Äcker erst an seiner Straße, dann der Leninstraße
multiplizierte, dann noch die Äcker in der Schiefen Gasse hinzunahm, die in Jerschowka und jene
hinter Mutterns Feldschlucht, war er so verblüfft, dass ihm ein erstauntes Pfeifen entwich. Mit
zitternden Händen nestelte er nach einer »Prima« und begann zu rauchen.

„Was für Zaster der Traktorist da einsacken wird!“

Die Sonne war untergegangen, der Wind legte sich; der Rauch von den Äckern wurde zum
Erdboden niedergedrückt, so dass er in den Augen brannte. Neid pochte ihm von innen an die
Rippen. Es tat weh, so sehr pochte er. Im Dämmerlicht quietschte inzwischen der Vetter auf
seinem demolierten Fahrrad zu seinem Hof zurück. Iwan Sergew hörte, wie der Vetter
irgendjemandem über den Zaun zuwarf, er habe sich nicht mit dem Traktoristen einigen können,
wonach er noch etwas Boshaftes über dessen »Schnauze« sagte. Die Tochter kam von der Arbeit
heim, der Enkel trottete nach Hause zurück. Iwan Sergew rauchte auf und begab sich in die
Hütte. Er aß nichts zum Abendbrot, sondern ging gleich in seine Kammer, hob die Matratze
hoch, zog eine Blechdose hervor und zählte lange und eingehend das, was sie enthielt. Nachts
warf sich Iwan Sergew hin und her, stöhnte. Er ging einige Male nach draußen, um zu rauchen,
stolperte, knallte mit der Tür. Am Morgen, kaum, dass es hell geworden war, sah man Iwan
Sergew an der Bushaltestelle, von der aus die Busse in die Kreisstadt fuhren...

Der Altweibersommer wurde so, wie es sich für einen Altweibersommer geziemt. Es gab alles:
das Gold der Ahorne auf der Höhe hinter der Feldschlucht, Spinnweben, die einem unentwegt ins
Gesicht gerieten, und den Geruch nach Pilzen im bunten Herbstwald. Die Leute verbrachten ihre
Kartoffeln in die Keller, verfeuerten auf ihren Feldern das Kraut, und von überallher drang
dessen leicht bitterlicher Dunst.

Bei Sonnenuntergang kroch der Vetter heraus auf die Bank, rauchte und grübelte. Gott allein
weiß, worüber er grübelte. Das ist eben so, und es ergibt sich von ganz allein: wenn der Herbst
freundlich ist, grübelt es sich an den Abenden. Man grübelt darüber, dass das Leben falsch
gelaufen ist, dass es ganz andere Wendungen hätte nehmen können... über andere Dinge lässt es
sich im Herbst eben nicht grübeln! Die Sonne ging unbemerkt unter. Hinter der Feldschlucht,
unter den verlöschenden Wolken, wurde der Wald ringsherum schwarz. Auf dem Feldweg, der
sich aus dem Wald in Richtung Dorf wand, sah man ein gelbliches Lichtlein springen. Das
Lichtlein kam näher. Tauchte in eine Tiefe hinab und verschwand. Sprang wieder heraus,
zitterte. Versank in der Feldschlucht, und als es wieder daraus hervortauchte, konnte der Vetter
den Traktor hören: das typische Knattern und Niesen war deutlich wahrzunehmen. Fünf Minuten
später fuhr der alte, ramponierte MTZ in die Straße herein, rollte – ihm Hitze und Dieselqualm
ins Gesicht blasend – am Vetter vorbei, rasselte lautstark mit dem ausgeklappten Vierfachpflug,
kam am Hof des Iwan Sergew zum Stehen, ließ den Pflug fallen und soff ab. Türen hatte der
Traktor nicht; Kotflügel und Rückscheibe fehlten ebenso. Im Dämmerlicht schien es dem Vetter,
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als habe er eine solche Technik bereits einmal gesehen: als seine Enkel zu Besuch waren, zeigten
sie ihm nämlich einen Actionfilm über die Apokalypse und einen Aufstand der Maschinen. Aus
der Fahrerkabine zeigte sich ein Fuß, der nach dem Trittbrett tastete. Er fand es nicht und
verschwand wieder. Anstelle des Fußes erschien nun der Hintern des Iwan Sergew, und dann
wieder derselbe Fuß, der unten nach Halt suchte. Der Vetter ging heran, half dem Mann herab,
nickte in Richtung der Landmaschine und sagte:

„Was‘n das?“

„Na, was schon! Siehst du doch selbst...“ – Iwan Sergew strahlte.

„Ist das etwa deiner... der?“

„Meiner.“

„Hast gekauft?“

„Hmm... verstehst ja selbst, das ist so eine Sache. Das war ein sehr günstiges Angebot, wäre eine
Sünde gewesen, es auszuschlagen. In Ordnung bringen kann ich ihn selbst irgendwie.“

„Eine Sünde, sagst du, wäre es? Na, sicher... und ich habe mich die ganze Zeit gefragt, wie
dieses Fabrikat heißt... Dabei ist es die »Sünde«!" – der Vetter stippte mit seinem Finger an den
Traktor der Marke »Sünde« und lachte lauthals los.

Die eine verbliebene, demolierte Lampe des Traktors war mit Draht befestigt worden, anstelle
des Trittbretts war irgendeine Armatur an die Karosserie geschweißt, etwas tropfte von unter
dem Motorblock heraus – die Ölpfütze wurde inzwischen immer größer – und dünne Rinnsale aus
Öl, welches aus den porösen Schläuchen trat, benetzten den spiegelblank polierten Schild und
die halb abgefressenen Pflugscharen.

Der Vetter begann zu zweifeln:

„Na, ich weiß ja nicht... wie man das wieder in Ordnung bringen sollte. Das Ding ist doch...“ – der
Vetter kam nicht zum Ende. Es gab ein lautes Platschen, und heißes, dampfendes Wasser ergoss
sich unten aus dem Traktor heraus auf das welke Gras.

„Gut, mal angenommen, du bringst das Ding wieder in Ordnung. Aber sage mir doch: Wozu? Ist
dir langweilig?“

„Eh, du hast doch keinen Verstand! Ihr seid es doch, für die ich mich damit mühe.“

„Wie meinst du das?“

„Na, hast du denn Lust darauf, deine vierzig Ar mit dem Spaten umzuwühlen? Hier aber – zack,
zack! – und fertig ist der Lack!“

„Ah ja. Versuche doch erst einmal, das Ding anzulassen.“

„Geht gleich los!“ – Iwan Sergew holte ein Drahtseil aus der Fahrerkabine, wand es um die Welle
des Anwurfmotors, spannte sich an und zog. Der Anwurfmotor nieste, das Drahtseil wurde dem
Traktoristen entrissen, verbrannte ihm dabei die Hände und flog davon, auf das Dach des
Hauses. Iwan Sergew wollte schon hochklettern, um es wieder zu holen, sah aber in diesem
Augenblick, dass es auf dem Hof bereits fast vollständig finster geworden war. Bei all seinen
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Gedanken um Erwerb, Wohlstand und Fürsorge hatte er gar nicht bemerkt, wie der kurze, späte
Septembertag zu Ende gegangen war.

Der Vetter machte „Na, genau“ und ging nach Hause.

Bald schon erwachte der Mond. Er schaute hinter dem zerstörten Turm des Hochsilos hervor,
sah sich um, ob man sich den Menschen denn schon zeigen konnte, erhob sich langsam und
begann zu strahlen.

Der Vetter ging drinnen im Zimmer hin und her, lugte hinter den Vorhängen hervor. Im
Mondschein erschien ihm der alte MTZ wie ein Mastodon. Er rief seine Alte herbei, dass sie aus
dem Fenster sehen möge, und meinte:

„Schau, was unser Knauser für Sachen macht.“

Die Alte erblickte das von grünlichem Mondlicht überflutete Mastodon.

„Was denn das, doch nicht ein Traktor?“

„Ja, der Knauser meint, er will damit pflügen. Heh!“

„Na, ist doch ein Prachtkerl. Du Lottervogel lungerst die ganze Zeit nur herum. Was lungerst du
herum, herrje? Der Knauser aber kommt immer an seine Kopeken.“

„Wie meinste denn das? Drei Zehner? Ja, klar, kann schon sein, dass er an die kommt.“

„Das mag wenig sein, aber überschlage es doch mal: von dir Dummkopf drei Zehner, in der
Schiefen je drei Zehner, in Jerschowka auch je drei Zehner... oho, oho!“

„Ach, heilige Muttergottes!“ – der Vetter wurde stutzig und wunderte sich. Die Verwunderung
war unangenehm; er sackte in sich zusammen. Die Mathematik seiner Alten fiel ihm, einem
glimmenden Kohlestück gleich, in den Kragen und kam mitten in seinem Herzen zum Liegen.
Und das lag nicht einmal daran, dass er sein ureigenes Geld loswerden würde, sondern es
ärgerte ihn, dass der Knauser einen ganzen Haufen davon einheimsen wird. Unternehmerisch ist
er ja, dieser Knilch. Oh je...

Als er die Nachrichten einschaltete, bekam er gar nicht mehr mit, was denn nun dort in Syrien
los ist: ob sie nun losbomben oder nicht. Etwas Heißes brannte aus seinem Inneren heraus an
den Rippen wie ein Senfpflaster. Die Alte schepperte in der Küche, klimperte mit dem Geschirr
und begab sich zur Nachtruhe.

Die Lichter draußen gingen aus. Auf der anderen Seite der Feldschlucht war inzwischen auch der
letzte schlaflose Köter damit fertig, seine Probleme in die Welt hinauszubellen, und im Dorf
wurde es still. Der Mond glitt langsam westwärts. Über der Liege des Vetters tickte die
Gewichtsuhr: tick-tack, tick-tack, tick-tack. Der Vetter warf sich auf seinem Lager hin und her, so
dass sein geflicktes Bettlaken irgendwann zu einem Haufen zusammengerutscht war, und
seufzte:

„Wieviel wird denn der Knauser letztlich einheimsen? Stell dir das mal vor! In der Schiefen, in
Jerschowka... und da ist ja auch noch unsere ganze Straße, und auch noch die Leninstraße. Es
gibt auch noch Äcker hinter Mutterns Feldschlucht. Ach, heilige Muttergottes! Dieser
Bauernschinder! Oh je, oh je!“
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Der Vetter ging nachts vor die Tür, rauchte, grübelte. Knallte mit der Tür, knarrte mit den
Dielen; davon erwachte die Alte und grummelte herum. Die glimmende Kohle in seinem Herzen
war zu einem riesigen, alles auffressenden Lohfeuer geworden, und mit diesem Feuer musste er
etwas tun, denn sonst drohte große Not.

Die ganze Nacht über konnte der Vetter nicht schlafen, und kurz vor der Morgendämmerung, als
es im Fenster ein ganz klein wenig hell wurde, hatte er sich endlich etwas Heimtückisches
ausgedacht.

Es gab kein Zögern. In wenigen Augenblicken dämmerte es, und Iwan Sergew wird zu seinem
Mastodon herauskommen. Er wird die Löcher flicken – das war für ihn ja kein Problem – und
wird sich wieder an dem Anwurfmotor zu schaffen machen. Bestimmt hat er auch noch Öl
vorrätig, er wird seinen Schrotthaufen also auch gleich wieder betanken können. Kaum, dass
man sich versieht, wird der Plunder tatsächlich auch anspringen. Und dann...

„Ach, heilige Muttergottes! Gottbewahre!“

Der Vetter zog sich seine Hosen über, schlüpfte in die Galoschen und schritt entschlossen vor die
Tür. Er schob sich in den Schuppen und rumpelte, als er im frühmorgendlichen Halbdunkel nach
dem passenden Werkzeug für seine Heimtücke suchte, eine Zeitlang darin herum.

„Es gibt kein Zögern! Kein Zögern gibt es jetzt!“

Endlich fand er, wonach er suchte. Mit dem so gewonnenen Werkzeug – einem Spaten – trat der
Vetter auf seinen Acker. Er spuckte in die Hände, ergriff den Spaten und trieb ihn in die
Furchen. Er ging mit aller Energie daran, seinen Acker umzuwühlen, und sprach dabei:

„Vierzig Ar für drei Zehner? Da hast du, Gierschlund! Einen Dreck wirst du mein ureigenes Geld
bekommen! Knauser!“

Die Handflächen brannten, ein Bein wurde taub, aber der Rand seines Ackers schien kaum näher
zu kommen. Der Vetter schwitzte, knirschte mit den gelben Zähnen, warf sich wieder und wieder
auf den Spaten:

„Kommt dieser Misthund und bietet mir seine Dienste an, und ich ihm, dem Blutsauger, so: da
hast du!“

Die Sonne stieg in den Himmel, die Gegend nahm herbstliche Goldtöne an. Irgendwo muhte eine
Kuh, irgendwo klirrte die Kette eines Brunnens. Ein neuer Herbstmorgen ergoss sich über das
Land. Ein hämisches Grinsen erblühte auf dem unrasierten Gesicht des Vetters. Die Feuersbrunst
in seiner Seele besänftigte sich und erlosch.

Zur selben Zeit quälte sich, von Schmerzen im Kreuz gekrümmt, in Jerschowka der Schwager mit
dem Spaten durch seinen Acker.

Erschienen in: „Saschas Philosophie“ (Сашина философия), Verlag des Sretenski-Klosters,
Moskau 2014.
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