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Ein wenig Krim für den Tschuktschen
23.09.2019 · Übersetzungen · Marina Achmedowa

„Das können Sie da in Ihrem Moskau mal ausrichten – sie sollen Gesetze verabschieden, nach
denen nicht nur Moskau leben kann”, sagt der Tierarzt Arkadij Makuschkin, eine der
Hauptfiguren dieser Reportage aus den Dörfern rund um Anadyr, Russlands östlichstem Ort. Von
hier aus hat man nur einen trüben Blick auf das Land, aber in gewisser Hinsicht ist er klarer als
aus den Hauptstädten. Das Negative ist die Heuchelei der Quoten, die Idiotie der Gesetze, der
mörderische Wodka und die Hochmütigkeit der Vorgesetzten. Das Positive ist der russische Gott,
die russische Krim, die Direktheit der Mannsbilder und zumindest ein Hauch von Zivilisation.
Eine Reportage über das nicht ausgebaute Russland.

»Ein wenig Krim für den Tschuktschen« ist eine Reportage von Marina Achmedowa und wurde
am 23.09.2019 in der russischen Zeitschrift »Русский репортер« Nr. 17-18 (483) veröffentlicht.
Fotos: Marina Achmedowa

Der russische Vorgesetzte
„Ich will auch auf die Krim”, sagt Jurez, der am Ufer sitzt und die Sohlen seiner Gummistiefel
dem kalten Wasser der Bucht zugewandt hat. „Serafima, nimm mich mit auf die Krim!”

Die stämmige russische Frau, mit dem Gesicht dem Meer und dem Wind zugewandt, wirft ihre
langen Haare zurück. Vom Ufer verläuft, im rechten Winkel ins Meer hinein, eine straff
gespannte Leine, welche das Netz hält. Die fast wie eine Hauskatze großen Möwen kommen ganz
nah an die Menschen und an das auf dem kalten Ufergeröll liegende, schwarze Schlauchboot
heran.

„Die Krim ist doch jetzt russisch, Serafima” – Jurez schaut die Frau ergeben an.

„Warum auch nicht?”, bricht sie ihr Schweigen. „Warum soll ich nicht losmachen? Im
kommenden Jahr mache ich los und fahre. Aber so viel Fisch hast du noch nicht gefangen, Jurez.”

Die Frau kehrt vom Wasser ab und geht den steilen Pfad zu einem Balok aus Holz hinauf. Das
Geröllufer endet in einer hügeligen Anhöhe, die mit hartem, langsam gelb werdenden Gras
bewachsen ist. Auf dieser Anhöhe stehen in Reihe Baloks, die aus den erstbesten Materialien
zusammengezimmert sind – aus rostigen Blechen, Sperrholz, Plastik. Hinter ihnen beginnt
Anadyr, die Hauptstadt von Tschukotka.

Ungefähr zwanzig Meter von Jurez entfernt steht eine Frau in einem Anzug aus Gummi knietief
im Wasser. Mit einer Hand hebt sie einen Strick hoch, der parallel zu Jurez’ Strick verläuft, holt
so das Netz nach oben und greift mit der anderen nach einem zappelnden, silbrigen Fisch ins
Wasser. Der Hundslachs schlägt mit der Schwanzflosse auf die Wasseroberfläche, so dass sich
eine Vielzahl von ideal linierten Kreiswellen auf dem milchig-hellblauen Wasser ausbreiten,
deren größte fast bis an den Strick von Jurez heranrollt. Die Frau hält den Fisch am Schwanz fest
und befreit seine Flossen aus dem Netz. Senkt ihn ins Wasser, damit er nicht zappelt. Im Wasser
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beruhigt sich der Fisch, und nachdem die Frau ihn aus dem Netz befreit hat, trägt sie ihn aus
dem Wasser heraus, und er, der Fisch, spreizt seine Kiemen, lässt seine Augen aus den Höhlen
quellen und sperrt seinen Rachen auf.

Jurez lässt seine Hand sinken und berührt das Geröll – es ist immer kalt, vom Wasser des Golfs
von Anadyr gekühlt, in dem sich das Wasser der Beringsee mit den Wassern des Stillen Ozeans
vermischt.

„Jurez!“, ruft eine Männerstimme aus der Richtung, in der gerade Serafima den Hang
hinaufgestiegen ist.

Jurez dreht seinen Kopf, das Gesicht mit den ausgeprägten Backenknochen und den Schlitzaugen
erblickt den Sprecher.

„Nix?“, fragt der Mann.

„Nix, Matwej!“, antwortet Jurez.

„Unser Netz steht so!“ – Matwej schneidet mit der Handkante die Luft. „Man müsste es aber so
aufbauen!“ – er schneidet die Luft mit einer Bewegung, die sich durch nichts von der
vorangehenden unterscheidet.

„Muss mal Gewichte dranmachen!“, ruft Jurez.

„Wo ist Lera?“, fragt Matwej.

„Woher soll ich wissen, wo Lera ist!“, antwortet Jurez mit seinem genervten Bass.

Er erhebt sich und schleppt das schwarze Schlauchboot in Richtung Wasser. An seinem Saum hat
es eine schmutziggraue Färbung, aber zum Horizont hin, hinter dem sich nebelige Hügel
erheben, bekommt es einen silbernen Ton, wie die Schuppen eines von Frauenhand gefangenen
Fischs.

„Auf der Krim ist das Wasser warm“, sagt Jurez, als er schwerfällig in das Boot klettert. „Auf der
Krim kann man baden. Hier kann man nicht baden. Serafima hat mir versprochen zu zeigen, wie
man im Schwarzen Meer Krebse fängt. Nach Moskau will ich nicht. Ich will auf die russische
Krim.“

Nachdem er bis ungefähr in die Mitte der Meerenge gepaddelt ist, hebt Jurez das Netz mit fünf
Fingern aus dem Wasser. Er beugt sich zur Wasseroberfläche, so dass das Boot Schlagseite
bekommt. Das Netz durchrieselt Jurez’ Finger und zieht sich in Kaskaden von Maschen in das vor
Sonnenuntergang glänzende Wasser. Das Netz ist leer.

„Verdammt“, sagt Jurez und richtet sein vom Trinken aufgedunsenes Gesicht gen Himmel.

Der russische Gott
Wie eine Luftspiegelung aus sich über dem Wasser verdichtenden Schatten erscheint ein weißes
Schlauchboot, in dem außer einem Mann noch ein kleines Kind in grell rosafarbener Jacke sitzt.
Eine Frau in Jeans und schwarzer Jacke nimmt das Kind vom Ufer aus entgegen, schafft es zu
den schwarzen Felsblöcken und lässt sich dort auf einer alten Untersuchungsliege nieder, die
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sich mit ihren rostigen Füßen in den Kies eingegraben hat.

„Der Hundslachs hätte noch vier Tage lang herumziehen müssen“, sagt die tschuktschische Frau,
deren Name Ada ist. „Aber er zieht nicht. Man sagt, der Buckellachs ist losgezogen und hat den
Weg hierher versperrt, deshalb kann der Hundslachs nicht bis zu uns gelangen. Mein Mann kann
Fisch wirklich schmackhaft zubereiten, und Kaviar essen wir an Feiertagen. Wir fangen den
Fisch nach Quote. Mein Mann hat eine Quote – er ist Tschuktsche. Ich nehme mir auch meine
Quote, auch ich bin Tschuktsche. Aber in diesem Jahr haben wir nur eine kleine Quote
bekommen – meine beiden älteren Söhne haben sie mitgezählt, aber Violetta nicht.“ – Sie lässt
das Mädchen in der rosafarbenen Jacke auf ihrem Schoß sanft hüpfen. „Sie ist erst ein Jahr und
sieben Monate alt. Vielleicht haben sie sie deswegen nicht mitgezählt? Ich bin ja selbst aus
Janrakynnot, da ist es schöner als in Anadyr, und der Fisch lässt sich auch besser fangen. Da gibt
es Büsche und Flüsschen, ich mag die Natur dort, da gibt es auch Pilze, Hasen und Rebhühner.“

Am Ufer flackern hie und da die orangefarbenen Lichter der Fischerlagerfeuer auf.
Mischlingshunde laufen herum, die Möwen sind in Bewegung.

„Mir gefällt übrigens euer Gott besser“, sagt Ada, während sie in die dunkler werdende Ferne
über das Meer schaut. „Meine Eltern glauben jetzt auch an euren Gott. Früher glaubten sie an
unsere Geister. Sie baten mich, die Geister zu füttern. Ich ging dann immer hinter den Ofen – da
lebte ein Geist – sprach einige Worte auf Tschuktschisch; ich kann mich heute noch an diese
Worte erinnern, aber ich möchte sie nicht wiederholen. Hinter dem Ofen lag ein Stein, die Mutter
und die Großmutter kochten Fisch, wir setzten uns zu Tisch, die Großmutter nahm ein paar
Krümel von allem und sandte mich hinter den Ofen zu diesem Stein, damit ich dort den Geist
füttere, so dass wir immer Fisch im Haus haben würden. Aber nun glaube ich an euren Gott, er
heißt Jesus Christus.“

„Denn ich habe die Geister gesehen und weiß, dass es sie gibt. Sie sind furchteinflößend, solche
zeigt man nicht einmal in den Horrorfilmen. Der Geist schaute mich die ganze Zeit von hinter
dem Ofen hervor an, und auch ich schaute ihn an, besonders des nachts. Ich weckte dann immer
meinen Bruder und fragte ihn: ›Siehst du ihn auch?‹ Und er antwortete: ›Ja, ich sehe ihn.
Beachte ihn nicht, schlafe. Das sind unsere Geister, sie beschützen uns‹. Ich aber dachte: ›Wie
kann er mich beschützen, wo er mich doch mit solch einer Bosheit anschaut? Er muss doch Gutes
bringen, wenn er gut ist. Aber er bringt nichts als das Böse‹.“

„Die Eltern tranken viel, Oma und Opa tranken auch. Ich fürchtete mich, und es war mir
unangenehm. Da dachte ich – wenn unsere Geister böse sind, dann müsste es ja auch irgendwo
einen guten Geist geben. Dann kamen Missionare in unser Dorf, sie erzählten uns von eurem
Gott, und ich habe sofort an ihn geglaubt. Aber die Großmutter weckte mich trotzdem immer
weiter um sechs Uhr morgens und sagte mir, ich solle den Ufergeist füttern gehen, damit wir
Fisch haben. Ich weinte, denn wenn ich sie fütterte, sah ich sie überall – in den Jarangen sah ich
sie, hinter dem Ofen sah ich sie, und wenn die Rentiere geschlachtet wurden und man mit ihrem
Fleisch die Geister fütterte, sah ich sie wieder.“

„Doch wenn die Rentiere geschlachtet worden sind, beginnen die Menschen zu trinken. Die Feste
begannen schön, endeten aber unschön. Ich sah die Geister in den Gesichtern der Leute, wenn
diese betrunken geworden waren, – das waren schon nicht mehr sie, sie veränderten sich, und in
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ihren Gesichtern und in ihren Taten traten die Geister hervor. Ich wurde gekränkt, ich hatte
Angst. Mama und Papa tranken. Oma und Opa tranken. Und wäre da nicht der russische Gott
gewesen, würde es mich jetzt vielleicht gar nicht mehr geben. Mit sechzehn war ich selbst das
erste Mal sehr betrunken. Erst zwang man mich zu trinken, dann wollte ich es selbst. Jetzt trinke
ich selten, denn ich habe Kinder.“

„Ich habe zu eurem Gott gebetet, dass er mir Kinder gebe, und dann wurde mir Artjomka
geboren. Ich sagte: ›Gott, wenn es dein Wille ist, dann schenke mir ein Kind‹. Später betete ich
wieder – ich sagte dieselben Worte, und mir wurde Wanka geboren. Und danach betete ich
wieder und sprach: ›Gott, wenn es dein Wille ist, dann gib mir ein Töchterchen‹. Aber Gott hat
mir lange Zeit kein Töchterchen geschenkt. Und dann begann mein Mann auch zu beten – er ging
in die Kirche und sagte: ›Gott, ach, wolltest du uns doch bald ein Töchterchen geben‹.“

„Ich wurde schwanger, und da sagte mein Mann: ›Ei, Gott, lass es ein Töchterchen sein. Ich habe
ja schon zwei Söhnchen‹. Dann wurde uns ein Töchterchen geboren. Mein Mann fischt wieder,
eine andere Arbeit gibt es ja nicht. Er bittet Gott nicht um Arbeit, denn der hat uns ja schon ein
Töchterchen geschenkt, nun ist’s genug gebeten... Ei, Töchterchen, schau doch, was für eine
Schönheit hier geflogen kommt“ – Ada zeigt auf eine Möwe, die die beiden mit einem Auge
anstarrt. „Nun beten meine Kinder auch zu eurem Gott, wenn ihnen eine Leistungskontrolle
bevorsteht und sie sich Sorgen machen, dass sie das nicht schaffen. Sie beten, und euer Gott
regelt das alles.“

„Nur Fisch gibt er uns heute nicht. Und gestern hat er keinen gegeben. Ohne Fisch können wir ja
nicht leben. Jetzt im Herbst können wir uns Gemüse erlauben, solange der Schiffsverkehr noch
preiswert ist. Aber im Winter geht das nicht. Im Winter kaufen wir einmal im Monat Äpfel, damit
die Kinder welche essen können. Tomaten können wir nicht kaufen. Möhren nehmen wir, und
Zwiebeln. Wenn es aber keine Arbeit gibt, dann nehmen wir auch keine Möhren und keine
Zwiebeln.“

Nachdem sie mir, der Unbekannten, fast alles über sich erzählt hatte, erhebt sich Ada von der
alten Untersuchungsliege und geht zu ihrem Mann, der gerade eben das Netz abgebaut hat.

Das russische Kinderheim
Der Morgen bricht über Anadyr herein. In der Zeit, als Roman Abramowitsch hier Gouverneur
war, wurden die Häuser in verschiedenen Farben angestrichen, damit die Bewohner der Stadt
nicht aufgrund der winterlichen Farblosigkeit und der langen Schneestürme in Depression
verfallen. In Anadyr gibt es keine Bäume. Die Fläche der Stadt beträgt zwanzig
Quadratkilometer; von einem Ende zum anderen braucht man zu Fuß nur zwanzig Minuten. In
der Stadt leben fünfzehntausend Menschen, und die gehen jetzt ohne Eile auf die Arbeit. Die
Läden öffnen. Im Supermarkt in der Nähe der Stadtverwaltung kann man ein halbes Kilo roten
Kaviar für anderthalbtausend Rubel kaufen, Bananen kosten siebenhundert Rubel, Gurken
sechshundertfünfundachtzig. Im Winter, wenn die Schifffahrt ruht, kosten sie noch mehr, und der
Preis für einen Kopf Weißkohl steigt bis auf achthundert Rubel.

Jurez, ein Bein übers andere geschlagen, sitzt auf einer Bank neben einem Balok. Matwej kommt
aus dem Balok heraus.
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„Wo ist Lera?“, fragt er.

„Woher soll ich wissen, wo Lera ist!“, antwortet Jurez.

„Du bist es doch, der sie vertrieben hat, Jurez!“ – aus dem Balok heraus dringt Serafimas
Stimme. „Du warst es doch selbst, der sie zum Arbeiten hergebracht hat. Du selbst hast sie doch
so gelobt. Wozu hast du sie denn dann hergebracht?“

„Ich dachte, sie wäre gut!“, antwortet Jurez zornig. „Als sie am Ufer hin und her ging, Arbeit
suchte, dachte ich, dass sie arbeiten wird. Nun aber baue ich das Netz auf, ich bin es, der das
Geschirr wäscht, alles mache ich! Und Lera sitzt einfach nur herum!“

„Du, Jurez, hast sie angeschrien, da bekam sie es mit der Angst zu tun und ist fortgegangen“,
fährt Serafima fort. „Nun wirst du allein die Arbeit von Zweien machen.“

„Aber wozu hat sie denn dem Fisch die Augen ausgesaugt?“, brummt Jurez. „Wie viele Weibchen
haben wir denn gefangen, konnte sie nicht denen die Augen aussaugen? Warum hat sie die bei
den Fischköpfen ausgesaugt, die Matwej bei den Männchen abgeschnitten und sie gewaschen
hat, um sie einzupökeln?“

„Ich hatte sie auch extra fein säuberlich geschnitten“, wirft Matwej gekränkt ein. „So große
Männchen waren das. Dachte mir, die pökele ich ein und nehme die im Winter für den Salat – das
wäre herrlich geworden.“

„Und ich sehe, wie sie so mit dem Finger durch die Kiemen die Augen rauszieht. Ich sage ihr:
›He, was machst du?!‹ Und da sagt sie: ›Ich will die Augen!‹ Und ich: ›Ach, du...‹“ – Jurez
schwingt seine schwere Hand, als würde er etwas auf die imaginäre Lera werfen wollen.

„Jurez, du hast dir ja schon am Morgen einen zur Brust genommen! Pass auf, wenn du säufst
statt zu arbeiten, dann nehme ich dich nicht mit auf die Krim. Wir fahren mit Matwej im Frühjahr
zu Verwandten, und dich nehmen wir nicht mit“, sagt Serafima.

„Aber ich werde arbeiten!“, antwortet Jurez. „Ich verdiene mir das Geld, lege es aufs Sparbuch
und werde mit dir und Matwej auf die Krim fahren.“

Er zieht sich das Gummi-Overall und die Gummistiefel über und begibt sich den abschüssigen
Pfad hinab zum Boot. Stößt das Boot vom Ufer ab, springt hinein und paddelt an der Schnur
entlang. Greift ins Wasser, hebt das Netz heraus – es ist leer.

„Die Fische sind auch schlau“, sagt Jurez. „Sie wissen, wohin sie zum Laichen gehen müssen.
Können sich selbst aus den Netzen befreien, wenn ich sie herausziehe. Schon fünf Tage lang hole
ich keinen Fisch heraus. Ich will auf die Krim. Serafima ist in Simferopol geboren. Sie sagte, dort
sei die Luft warm, wie bei uns im Balok, und das Wasser des Meeres ist heiß wie bei uns aus dem
Wasserhahn. Matwej sagt, wenn man ein Netz dort aufbaut, dann hat man auch Fisch. Und ich
habe das Netz am Morgen aufgebaut – kein Fisch da. Andere Menschen holen ihren Fisch aus
den Netzen, und ich habe seit fünf Tagen keinen Fisch. Ich bin da aber nicht knausrig: Heute
haben sie welchen, und morgen ich...“

„Die Geister bitte ich nicht darum, dass ich Fisch bekomme – das alles hängt vom Menschen ab.
Ich glaube nicht an die Geister. Die Tschuktschen, die glauben an Geister. Die Tschuktschen
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essen die Augen der Fische. Ich bin ein Tschuktsche, und ich esse keine Augen und glaube nicht
an die Geister. An Gott glaube ich auch nicht. Ich bin Waise. Meine Mutter brachte mich an
einem Flussufer zur Welt und starb. Wir waren in der Tundra. Meine Tante leistete Geburtshilfe.
Wo der Vater ist, das weiß ich nicht. Die Tante hat mich großgezogen. Ich habe den Braunbären
gesehen und ich habe den Eisbären gesehen. Ich sage dir ehrlich, ich habe den Vielfraß gesehen,
den Lux gesehen, den Hermelin, so einen kleinen, gesehen. Ich sage dir ehrlich, in unserem Dorf
ist doch die Tschuktschensee, und ich habe gesehen, wie ein Eisbär auf einer Eisscholle paddelt.
Paddelt so ganz normal, taucht sogar. Er paddelt mit der Tatze, holt sich Rotlachs heraus. Er ist
bei uns der Herr im Haus. Je nachdem, was für einen Menschen er angreift. Wenn der Mensch
ein Feigling ist, dann fällt der Bär über ihn her. Wenn der Mensch kein Feigling ist, dann greift
er ihn nicht an. Wenn der Bär einen mutigen Menschen sieht, dann geht er gleich weg, aufs
Meer. Wenn ich einen Bären sehe, dann gehe ich gleich auf ihn zu mit dem Speer. Sein Fell ist
nicht dick, man kann es durchstechen.“

„Der Vielfraß aber, der ist pfiffig. Wenn er dir hinterherkommt, dann bleibe nicht stehen, hörst
du? Wenn du anhältst und umfällst, dann wirst du schon nicht mehr aufstehen. Du bist doch kein
Dummerchen? Höre auf mich! Mit dem Stock kannst du ihn nicht erstechen, denn du wirst
ermattet sein. Und umfallen wirst du, weil du ermattet bist, du wirst nicht einmal deinen Arm
heben können. Der Vielfraß wird erst etwas abseits hinter dir her gehen.“

„Er ist wie der Braunbär, nur klein. Den Vielfraß kann man nicht essen, er ist ein Aasfresser. Er
frisst den Menschen – erst die Fersen, dann den Bauch, dann den Kopf. Schau doch: Wenn der
Mensch viel läuft, dann schwitzen ihm die Fersen. Dann schwitzt der Bauch, dann der Kopf. Sie
stinken, und der Vielfraß frisst sie zuerst wegen des Geruchs. Wenn du also durch die Tundra
gehst, bleibe ja nicht stehen. Hörst du?“

„Weißt du, wo ich außer auf Tschukotka gewesen bin? In Magadan war ich. Da, wenn man von
der Stadt Magadan aus links fährt, ist in ungefähr siebzig Kilometern eine Strafkolonie – eine für
Männer und eine für Frauen. Da habe ich vier Jahre gesessen. Dafür, dass ich mich für eine Frau
eingesetzt habe. Ich kam gerade erst aus der Armee zurück – ich habe in Abchasien gedient. Da
sehe ich, wie ein Mannsbild eine Frau an den Haaren zerrt... Woher sollte ich denn wissen, dass
das seine Ehefrau ist? Sie hat dann Anzeige gegen mich erstattet und geschrieben, dass ich ihm
die Finger und die Hände gebrochen habe. Dann saß ich noch in Komsomolsk-am-Amur – da ist
die achte Strafkolonie, da in der Nähe bauen sie Flugzeuge. Wir haben einfach in Gesellschaft
getrunken, und da habe ich einfach einen Mann und eine Frau mit einer Pfanne auf den Kopf
geschlagen. Keine Angst, ich schlage dich nicht mit dem Paddel... Ich bin ein friedlicher
Mensch.“

„Hörst du? Sei tapfer – bleib nicht stehen und fürchte dich nicht. Warst du eigentlich auf der
Krim? Übrigens arbeite ich gerade für Matwej. Der hat mich angeheuert. Er bezahlt mich für die
Arbeit in Wodka. Seine Frau Serafima gibt mir ab und an Geld, das lege und lege ich mir aufs
Sparbuch. Ich spare für die Krim. Weißt du, wo ich noch gern hin wollte? Als ich Kind war, wollte
ich nur zur Tante. Als ich fünf Jahre alt war, hat man mich von meiner Tante fortgenommen und
ins Kinderheim gesteckt. Egal, ob man Tante oder Onkel hatte – Tschuktschenkinder wurden
immer mitgenommen. Ich bin aus dem Kinderheim fortgelaufen und ging zu Fuß. Bin stehen
geblieben. Bin nicht ans Ziel gekommen. Nun möchte ich auf die Krim.“
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„Nix?!“, ruft Matwej, als das Boot am Ufer anlegt.

„Nix!“, antwortet Jurez.

Der tschuktschische Tod
Das Motorboot kommt aus der Bucht heraus. Zieht langsam an den Hafenkränen vorüber.
Matwej hält das Steuer, steuert das Boot weiter nach rechts – in Richtung des Flusses Anadyr.
Auf der Bank sitzt die schläfrige Serafima und hält einen leeren Mayonnaiseeimer an ihren Bauch
gedrückt.

„Matwej, was sollen wir tun, wenn sie heute wieder, wenn wir zurück sind, im Hausaufgang
herumliegt?“, gähnt Serafima.

„Weiß ich nicht“, sagt Matwej und wendet sich vom Steuer ab.

„Vorgestern, als wir den Hausaufgang betraten, da lag da so eine Mestizin herum, nackt“, sagt
Serafima. „Also, man sah schon, dass sie eine halbe Tschuktschin ist – sie hat mehr oder weniger
große Augen. Um die dreißig. Irgendwer rief sie wohl zu sich, dann hat man sie trunken gemacht
und sie fortgeworfen. Herrje, diese Mannsbilder – Hurenböcke sind das“, sagt sie, und Matwej
ignoriert ihre Worte. „Gestern, als wir aus dem Balok zurückkehrten, da lag sie immer noch,
betrunken. Hat den ganzen Hausaufgang vollgepisst. Dabei dürften sie, die Tschuktschen,
überhaupt nicht trinken. Sie haben keine Immunität gegen den Alkohol! Aber trotzdem trinken
alle.“

„Das Volk der Tschuktschen ist ein nordisches“, sagt Matwej. „Sie hatten nie Alkohol.“

„Bis wir ihnen welchen brachten“, wirft Serafima ein.

„Nicht wir, sondern die Amerikaner“, korrigiert Matwej sie. „Tschuktschen dürfen überhaupt
nicht trinken.“

„Aber sie alle trinken.“

„Ja, alle“, bestätigt Matwej. „Na, also siebzig Prozent trinken mit Sicherheit. Die Frauen trinken
noch viel öfter als die Männer.“

„Erinnerst du dich an Lena?“, fragt Serafima. „Wir hatten sie auch am Ufer aufgelesen, wie
Jurez. Sie war auch obdachlos. Wir brachten sie nach Hause, badeten sie. Ich habe sie schlafen
gelegt. Und hörte dann die ganze Nacht – scharr, scharr. In der Zeit hatten wir mit Matwej
Maische angesetzt. Und die hat sie in der Nacht komplett ausgeschlürft! Und fragt noch: ›Was
sind denn das da für Beeren?‹ Matwej hatte nämlich Rosinen mit reingetan.“

„Man muss einfach eine Weile hier leben, um zu sehen, wie sehr auf Tschukotka getrunken
wird“, sagt Serafima. „In Kantschala trinken sie auch. Schrecklich trinken sie da.“

„Die Tschuktschen sterben aus“, sagt Matwej. „Also, wir Russen saufen und haben aber ein
Gespür für Maß – wenn man nicht mehr trinken kann. Aber die Tschuktschen spüren das nicht.
Wenn Jurez trinkt, dann läuft er ein paar Tage lang betrunken herum. In Kantschala trinken um
die fünfzig Prozent. Ich bin ja immer bei den Brigaden der Rentierzüchter in der Tundra
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unterwegs. In deren Siedlungen geht das so: Die eine Hälfte legt sich ins Zeug und trinkt ein
halbes Jahr nicht, sondern arbeitet in der Brigade. Die andere Hälfte säuft. Nach einem halben
Jahr verliert das Präparat seine Wirkung, dann beginnt die erste Hälfte mit dem Saufen, und die
andere Hälfte kniet sich rein und arbeitet. Die Russen trinken auch, aber verfallen nicht dem
Suff. Und die Tschuktschen wird es bald nicht mehr geben. Ach was, Marina, schau mich doch
nicht so an... Das ist die Wahrheit. Das – ist die Wahrheit.“

„Das ist die Wahrheit“, wiederholt Serafima.

Das Boot rast auf seinen Gummikissen über den Anadyr, immer nahe am Ufer entlang, das fein
säuberlich mit blankem, trockenen grauen Geröll gesäumt ist. Das andere Ufer kann man nicht
sehen – der Fluss ist hier acht Kilometer breit und es scheint, dass das »Kissen« über die Glätte
eines uferlosen Sees gleitet. Ein Sonnenstrahl sticht wie ein angespitzter Stock durch die offene
Luke. Serafima schläft ein, ohne von ihrem Eimer abzulassen, und erwacht erst nach einer
Stunde schweigsamer Fahrt entlang des menschenleeren Ufers, hinter dem sich die blasse
Tundra erstreckt.

„Ich gehe in die Pilze“, sagt Serafima und erhebt sich.

„Gehen Sie nicht zu weit rein“, sagt Matwej, als er vom Steuer ablässt. „Kann sein, dass der Bär
sich mit Beeren vollgefressen hat und dort in den Büschen herumliegt.“

Serafima misst Matwej mit einem auf Bärenart schweren Blick und klettert schwerfällig aus dem
»Kissen«, springt ans Ufer. Sie geht an Seen vorüber und tritt auf ein Land, das von farblosen
Unebenheiten wellig ist. Die Erde ist weich und gestattet es, bis zu den Knöcheln darin zu
versinken. Und doch fühlt sich das Innere der Erde in diesem Teil der Welt, der vom
Nordpolarmeer und dem Stillen Ozean, der Beringsee und der Tschuktschensee umspült wird,
unter den Füßen kalt, erkaltend an, so dass sie nicht dazu in der Lage ist, der Natur Farben zu
verleihen. Serafima lässt sich flach auf die Buckel fallen. Ihr weißer Eimer fällt neben ihr nieder.
Serafima liegt da und schaut in den blassen Himmel. Unter Serafimas Händen gibt es blaue
Moorbeeren, rote Heidelbeeren, schwarze Krähenbeeren, gelbes und grünes Moos. Und wenn
man genau hinsieht, ist die Erde der Tundra nicht blass, nicht arm und nicht karg. Wenn man
genau hinsieht, dann sieht man, dass es eine liebende Erde ist: Irgendwie hat sie es schließlich
geschafft, aus dem Permafrost heraus diese kalten Säfte zu sammeln, um Mensch, Himmel und
Vögel damit zu erfreuen.

„Ich will auf die Krim“, spricht Serafima. „Ich habe es satt, hier zu frieren. Meine Eltern haben
mich, als ich ein Kind war, aus Simferopol fortgebracht. Sie kamen hierher, auf der Suche nach
dem langen Rubel... Und hier sind sie auch geblieben.“

Das russische Gesetz
Vom Anadyr steuert das »Kissen« auf das Flüsschen Kantschalan, und Matwej wird schwermütig
– beim Übergang in den anderen Fluss hat er aus der angebrochenen Wodkaflasche getrunken,
und nun liegt diese leer zu seinen Füßen herum.

„Frage dort mal, ob bei denen der Laden heute geöffnet hat“, bittet er mich, als wir in der
Siedlung Kantschalan anlegen und er dabei den Bauch des »Kissens« sanft auf dem schwarzen,
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hie und da von zartgrünen Riedbuckeln unterbrochenen Dreck des Ufers aufsitzen lässt.

Zu beiden Seiten stehen geländegängige Fahrzeuge auf Ketten, die an Panzerfahrzeuge erinnern.
Es heißt, in diese Siedlung werden Moskauer Abgeordnete und Beamte gebracht, wo man ihnen
die kleinen Einzelhäuser demonstriert, die man hier unter Abramowitsch anstelle der Baracken
errichtet hat, um ihnen so weiszumachen, dass alle tschuktschischen Dörfer florieren und so
ähnlich aussehen wie Kantschalan. Endlich kommt ein Mann um die Straßenbiegung gelaufen.

„Entschuldigen Sie, hat der Laden geöffnet?“, frage ich ihn.

„Nun schon nicht mehr“, antwortet er. „Brot werden Sie heute keins mehr kaufen können. Aber
Wodka könnte man auftreiben. Ich lebe erst seit einem halben Jahr hier“, erzählt er mir, und
nicht zum ersten Mal überkommt mich das Gefühl: Die Menschen erzählen so schnell und so
bereitwillig über sich selbst, als gebe ihnen die Luft auf Tschukotka den Willen ein, offen und
redselig zu sein. „Ich komme vom Altai“, fährt der Mann fort. „Meine Familie habe ich vor
kurzem hergebracht. Ich arbeite hier als Tierarzt. Die Rentierzüchter sind jetzt in die Tundra
gegangen, und ich bin mit den Schweinen hier geblieben.“

„Sind Sie eigentlich glücklich?“, frage ich ihn.

„Ich weiß nicht...“ – er bleibt bei den Holzwegen stehen, die in der Siedlung mal nach hier, mal
nach da verlaufen und unter denen die Heizleitungen verborgen sind. „Glauben Sie, ich könne
nicht glücklich sein, wenn ich an einem solchen Ort lebe?“

„Doch, können Sie. Aber Sie können genauso gut auch sehr unglücklich sein. Das hängt davon
ab, was Sie dazu veranlasst hat, vom Altai hierher zu ziehen.“

„Ich habe als Fernfahrer gearbeitet“, sagt er und schaut mir mit ernstem Blick in die Augen.
„Iwan heiße ich. Aber davor habe ich als Tierarzt gearbeitet. Wissen Sie, was ich im Altai in
meinem Beruf verdient habe? Neun siebenhundert! Glauben Sie, man könne von diesem Geld
seine Familie ernähren? Also habe ich gekündigt und dann als Fahrer gearbeitet, fuhr die ganze
Zeit, fast ohne je vom Steuer zu lassen. Bis zu dreißig Tausend Kilometer gerollt. Und verdient
habe ich genau so viel, wie ich hier verdiene, wenn ich in meinem Beruf arbeite. Erst ging ich
nach Pewek, habe mich mal mit den Umständen dort bekannt gemacht und begriffen: Meine
Familie bringe ich nicht hierher. Aber das Leben hier ist nicht schwierig. Nur die Bären kommen
ab und an vorbei und fügen dem Bestand großen Schaden zu. Sie vernichten die Jungtiere.“ „Und
wenn Sie sich Geld zusammengespart haben, ziehen Sie wieder weg?”

„Vielleicht. Aber vielleicht entwickelt sich bei mir auch die für hier typische Krankheit. Es ist eine
unheilbare seelische Krankheit – der Norden würde mich absorbieren, und ich werde ohne ihn
nicht mehr können. Ich lese alle Nachrichten, ich bin im Bilde darüber, was im Land passiert. Bei
euch da in Moskau gibt es irgendwelche Wirren. Ich sehe darin überhaupt keinen Sinn, denn
jeder bei euch in Moskau kämpft nur für sich allein. Wir kümmern die herzlich wenig. Einen
solchen Menschen aber, der das Volk hinter sich vereinen könnte, den gibt es noch nicht. Was
ich von Nawalnyj halte? Ich halte von ihm weniger als gar nichts. Wer ist das überhaupt und aus
welchem heiteren Himmel ist der denn plötzlich auf uns herabgefallen? Die Jugend, die fabuliert
jetzt von Nawalnyj. Bei denen geht es nur um Nawalnyj und Sobtschak... Für uns aber, für die,
die arbeiten, gibt es derzeit wahrscheinlich niemand anderen als nur Putin. Obwohl er für sein
Land in den achtzehn Jahren viel zu wenig getan hat. Er hat nur die Außenpolitik auf
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Vordermann gebracht. Doch was geht im Land selbst vonstatten? Alle wollen sie in Moskau
sitzen. Euer Moskau ist schon wie ein eigener Staat. Meckert bloß nicht herum, dass es euch dort
in Moskau schlecht geht! Versucht mal, mit euch selbst zu beginnen – ändert eure
Lebenseinstellung.”

„Was meinen Sie denn damit?”

„Ich meine damit, dass mir mein Leben nicht gefallen hat – ich habe also meine
Lebenseinstellung ein klein wenig überdacht und kam hierher, um hier Geld zu verdienen. Der
Laden ist da drüben. Dort gibt es noch eine Kirche. Und ein Denkmal, ein Denkmal für die
Rentiere. In die Kirche werden Sie nicht hineinkommen, die ist geschlossen. Sie ist hier immer
geschlossen. Aber Wodka werden Sie vielleicht noch kaufen können – von Privatleuten.”

„Der Laden ist geschlossen!” – ein gedrungener Mann mit weißer Schiebermütze kommt um die
Wegbiegung geflogen. „Journalistin? Sehr gut! Ich wollte schon längst einmal einen Journalisten
sprechen. Ich bin Burjate, Buddhist. Meine Frau kommt aus Makejewka. Wir leben hier seit
dreiundsiebzig. Arkadij Makuschkin heiße ich. Habe als Leiter der Ortsverwaltung gearbeitet.
Das staatliche Veterinärinstitut Omsk abgeschlossen. Die Moskauer Akademie für
Veterinärmedizin, auch die abgeschlossen. Und das Technikum in Irkutsk. Seither bin ich in der
Tundra – ich behandele die Rentiere. Ich habe auch bei Frauen schon Geburtshilfe geleistet,
keine Sorge. Ein Veterinär in der Tundra muss ein Alleskönner sein! Sie als Journalistin aber,
erklären Sie mir doch bitte – das wollte ich schon lange einmal fragen – auf wen sind denn
eigentlich diese eure dümmlichen politischen Talkshows gemünzt? Sind die nur für
Dumpfbacken?”

„Das Schlüsselwort hier ist »Show«”, wirft Iwan ein.

„Vor kurzem ist doch Kolokolzew hier gewesen. Ich habe mit ihm zusammengesessen und mit
ihm gesprochen. Über Waffen habe ich mit ihm gesprochen. In unserer Brigade gibt es einfach
keine Waffen! Sie wissen ja bestimmt, dass die Völker des Nordens gegenüber dem Alkoholismus
anfällig sind. Ich selbst trinke schon seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr. Aber die weiteste
Brigade steht, von hier aus gesehen, hundertachtzig Kilometer entfernt! Eine Brigade von
Rentierzüchtern! Und in jeder Brigade muss es Waffen zum Schutz der Herde vor Bären, Wölfen
und Vielfraßen geben. Ich kann Ihnen ja mal erzählen, dass wir in den Siebzigern dreißig
Rentierzüchterbrigaden hatten, und jetzt nur acht. Und für diese acht Brigaden gibt es einen
Karabiner. Finden Sie das nicht witzig? Ich auch nicht. Womit soll ich die Herde schützen?
Wissen Sie, warum ich das nicht witzig finde?! Weil man in Moskau ein Gesetz verabschiedet hat:
Wer schon einmal wegen Trunksucht in Behandlung war, dem darf man keine Waffe geben.”

„Und was soll ich denn tun? Denn ich zwinge sie ja dazu: ›Wenn ihr arbeiten wollte, dann fahrt
und lasst euch wegen eurer Trunksucht behandeln!‹ Inzwischen haben alle in den Brigaden
Bescheinigungen. Und sie bekommen keine Waffen mehr. Ich sage Kolokolzew so: ›Hör mal,
warum zum Henker denken sich die Moskauer für mich, der ich auf Tschukotka bin, Gesetze aus?
Irgendwelche Sängerinnen sitzen da in der Staatsduma, Schauspielerinnen, Turnerinnen... Gibt
es auch nur einen Rentierzüchter?! Nein? Was soll ich denn da tun? Kündigen? Ich kann nicht
Direktor der Brigaden sein, wenn es nur einen Karabiner gibt. Der Arbeitsgesetzgebung nach bin
ich verpflichtet, den Leuten Karabiner auszuhändigen!”
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„Und woher soll ich dir bitteschön Leute ohne diese Bescheinigungen hernehmen, wenn sie doch
alle trinken?! Du, als Journalistin, sage mir doch bitte – die fünfte Brigade wurde im Frühjahr mit
einem Mal von fünf Bären heimgesucht! Fünf! Wir haben sie mit Stöcken verscheucht. Haben
Plastiktüten auf den Stöcken befestigt und sie damit in die Schnauzen gestoßen. Und Kolokolzew
sagt mir: ›Damit befassen wir uns nicht‹. Und die Rosgwardija, weißt du, was die mir gesagt
haben? ›Besprühen Sie den Bären aus einer Pfefferspraydose‹. Ich sagte denen so: ›Dummköpfe
seid ihr, jok! Habt ihr jemals einen Bären, wenigstens aus solcher Nähe, wie von diesem bis zu
diesem Haus, gesehen?!‹ In den fünfundvierzig Jahren hatte ich es einige Male mit Bären aus
nächster Nähe zu tun. Aber ich war ja immer mit Karabiner unterwegs.”

„In den Achtzigern habe ich mal einen Bären erlegt, und der alte Tschuktsche hat da sehr mit mir
geschimpft: ›Schieß nicht! Du hast diesen Sommer schon drei getötet. Man darf die nicht töten!
Steh da und warte, bis er weggeht‹. Die alten Tschuktschen haben es überhaupt verboten zu
töten, wenn es nicht unbedingt sein muss. Einmal, noch zu Sowjetzeiten, habe ich mal
fünfundzwanzig Äschen für die Brigade aus zwölf Mann gefangen – da kam der Alte und nahm
mir die Hälfte weg. Und sagte: ›Du hast der Natur Überzähliges weggenommen‹. Die sind so,
dass sie eine Raupe, die zum Lagerfeuer hin kriecht, nehmen und woanders hin schieben. Später
hat der Alte sich an Fliegenpilzen überfressen, lief blau an und starb.”

„Jetzt, ja, jetzt kommen fremde Ökologen zu uns und erzählen uns, wie man die Natur zu
bewahren habe. Die Tschuktschen wussten das alles noch lange bevor es diese eure Ökologen
gegeben hat... Nun ja, ich habe Bären getötet! Warum schimpfen Sie da? Sind Sie auch Ökologe?
Dich will ich mal sehen, wenn der Bär sich vor dir auf seine Hinterläufe aufrichtet. Ich bin in der
Taiga geboren, in Burjatien. Als sich das erste Mal ein Bär vor mir so aufbaute, dachte ich: Wo
finde ich jetzt schnell einen Baum, auf den ich, wie in der Taiga, schnell klettern könnte? Auf
Tschukotka gibt es aber keine Bäume. Das können Sie da in Ihrem Moskau mal ausrichten – die
sollen solche Gesetze verabschieden, dass danach nicht nur Moskau leben kann. Wenn du
Abgeordneter sein willst, komm erst hierher, arbeite hier ein wenig, lerne das Land kennen. Die
Menschen hier sind ganz anders – selbst, wenn sie aus Moskau kommen, ändern sie sich. Wenn
du einmal ohne ein Stück Brot im Schneesturm festgesteckt hast, dann wirst du eine ganz andere
Lebenseinstellung bekommen. Die Leute hier teilen alles, was sie haben. Nun denken Sie bloß
nicht, ich sei ein Dörfler. Ich habe Europa bereist. Nun reise ich durch Asien, die sagen, ich sehe
denen ähnlich, erkennen mich als einen der ihren an – lieben mich geradezu abgöttisch. Aber ich,
Arkadij Makuschkin, bin kein Chinese, ich bin ein russischer Mann. Schreiben Sie das auch so
auf!“

„Wissen Sie, worum es mir leid tut? Dass die hiesige Jugend schon keinen blassen Schimmer
mehr hat. Zu Sowjetzeiten gab es in jeder Brigade fünfzehn Kinder. Nun aber sind es auf acht
Brigaden fünfzehn Kinder. Einmal haben sie die älteren unter den Burschen nach dem Unterricht
geschickt, damit sie helfen, die trächtigen Tiere von der Herde zu trennen. Und die machen was?
Treten sie mit Füßen, schieben sie. Ich sage: ›Jok! Was macht ihr denn? Die sind doch
hochschwanger, kurz vor der Entbindung! Sie sind trächtig – jok! Habt ihr keinen Respekt vor
den Schwangeren?!‹ Ich habe einem damals fast die Beine abgeschlagen dafür, dass er nach den
Tieren trat. Ja, so einer bin ich! Ich wundere mich überhaupt über diese Einheitlichen
Abschlussprüfungen! Ich bin mal in die Schule gekommen zum Biologieunterricht – ich habe
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keine Chance, nach diesen neuen Regeln die Prüfung zu bestehen! Ich, als Tierarzt! Und
Medwedew, Sie denken wohl, der hat uns hier noch nie besucht? Doch, hat er. Ich stand da und
sprach mit ihm, gerade so, wie ich jetzt mit Ihnen spreche. Und ich sage ihm – das war noch
zweitausendacht: ›Dmitrij Anatoljewitsch, bei uns im Autonomen Kreis der Tschuktschen gibt es
keine Eisenbahn. Nur Flugzeuge und Schiffe haben wir. Deshalb muss die Lieferung von
Lebensmitteln nach Tschukotka auch so laufen wie zu Sowjetzeiten – und zwar für ein halbes
Jahr im Voraus. Sie aber machen es so: Heute bringen Sie was her, und heute essen wir das auch
auf. Morgen aber gibt es keine Lebensmittellieferungen, also müssen die Kinder trockene
Kartoffeln essen. Es müsste aber so sein: Zucker, Mehl – auf Vorrat für anderthalb Jahre! Soll es
doch auf Lager liegen. Wen stört es da? Mich stört es nicht‹. Er hat versprochen, sich darum zu
kümmern. Wir warten drauf.“

Mein Gesprächspartner begleitet mich zum Laden. Der Laden hat geschlossen. Unterwegs
zurück zum »Kissen« sagt Makuschkin:

„Mein Vater führte mich einmal in die Taiga und sagte: ›Suche dir einen hohen Baum aus.
Umarme ihn, hebe deinen Blick Richtung Himmel, dann wirst du es verstehen‹. Ich habe es so
gemacht, und es war, als würde aus meinem Kopf ein Baum direkt bis zum Kosmos ragen. Da
wissen Sie mal, was ein Baum ist. Und fällen darf man ihn nur im Winter, wenn in ihm die Säfte
erstarrt sind und es ihm nicht weh tut. Und damit er auf Schnee fällt, nicht auf das Unterholz.
Nun aber brennt ja ganz Sibirien. Die Bäume tun einem leid. Ob ich wohl einfach mal in die
Staatsduma komme und dort alle mit wüsten Flüchen bedenke?“

Als Matwej hört, dass der Laden geschlossen hat, springt er ans Ufer, holt sein Telefon aus der
Tasche und telefoniert mit irgendwem. Nach fünf Minuten gespannten Wartens kommen zwei
Motorräder ans Ufer gefahren.

„Wie jetzt, alles ist geschlossen?“, fragt Matwej. „Wie?!“

Er schießt auf einem der Motorräder davon, nachdem er sich hinter einem der beiden Fahrer
festgekrallt hat. Eine halbe Stunde später kehrt er auf einem großen, polternden Lastwagen
zurück. Die erste Flasche Wodka bricht Matwej gemeinsam mit dessen Fahrer – einem
russischen Mann mit großen Händen – und mit Serafima an. Erst danach macht sich das
»Kissen« auf den Rückweg nach Anadyr.

Russen und Amerikaner
Der rosafarbene Sonnenuntergang berührt sanft das milchige Wasser der Meerenge. Von der
Anhöhe aus, auf der das Balok von Matwej und Serafima steht, sieht man, wie die Möwen
schwerfällig über dem Wasser fliegen. Wie der Weißwal seinen weißen Rücken zeigt. Und das
Herz des Betrachters macht einen Sprung und dreht sich mit dem Weißwal – der sich an der
Wasseroberfläche zeigt und wieder verschwindet. Von hier aus kann man sehen, wie eine
Ringelrobbe auf dem Rücken schwimmt und dabei ihren neugierigen Kopf aus den Wellen
herausstreckt. Und wie die Möwen sich in Ufernähe auf das Wasser niederlassen und in weißen
Ringelreihen darüberziehen.

Jurez begibt sich hinunter zum Boot. Stößt vom Ufer ab. Die Netze sind leer – es gibt keinen
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Fisch. Nachdem er wieder zurückgekehrt ist, setzt er sich zu Tisch. Im Balok prasselt ein Ofen,
und Jurez sagt: „Hier ist’s warm wie auf der Krim“. Serafima kredenzt gefrorene Maräne, eine
Suppe mit Wildgans, mild gesalzenen Hundslachs und hausgemachte Nudeln aus einer riesigen,
schweren Pfanne. Jurez greift nach dem Wodka.

„Geh nur nicht betrunken das Netz kontrollieren“, sagt ihm Matwej.

„Ich bin nüchtern“, antwortet Jurez.

„Jurez, du besitzt keine Immunität gegenüber dem Alkohol“ – Matwej kippt sich ein Glas hinter
die Binde. „Wir trinken und werden nicht betrunken. Du aber bist dann zwei Tage lang
betrunken.“

„Erstens“ – Jurez gießt sich ein – „wir Tschuktschen haben den Wodka nie gekannt.“

„Bis wir ihn euch gebracht haben“, wirft Serafima ein.

„Ihr nicht!“, entrüstet sich Jurez mit seinem Bass. „Die Amerikaner!“

„Ha, ha, ha!“ – Matwej muss lachen. „Ich finde es witzig, wenn sich unsere Beamten im
Fernsehen hinstellen und sagen: ›In Tschukotka fehlt es an Rentierzüchtern! Man muss den
Leuten dringend die Rentierzucht beibringen!‹ Und ich denke mir: Alter Schwede, da sitzen sie
doch, die ganzen Rentierzüchter, in der »Raduga« (Geschäft im Zentrum von Anadyr – »RR«).
Holt die doch einfach dort weg, setzt sie in einen Hubschrauber und werft sie in der Tundra ab –
dort gibt es keinen Alkohol, da können sie nichts machen und werden arbeiten müssen. Ich habe
Ihnen ja gesagt, ich war viel in der Tundra unterwegs und habe mal irgendwo als
Sicherheitsingenieur angeheuert; da gab es so einen Buchhalter, ein ehemaliger Goldschürfer.
Der hatte früher seine eigene Brigade, die haben eben Gold geschürft. Und der sagte mir immer:
›Alle Tschuktschen sind Schweine‹. Ich habe mir das eine Weile lang angehört und schließlich
gesagt: ›Und die Russen, wenn die sich betrinken, sind wohl keine Schweine?‹“. Matwej gießt
sich wieder ein. „Jedes Volk hat seine Schweine! Und es kommt vor, da kommt man in die Tundra
in seine Brigade, betritt eine Jaranga. Und da sitzt eine ganz und gar reinliche Tschuktschen-
Omi, und alles bei ihr ist blitzblank – der Emaillebecher und der Topf... Und eine Pilzsuppe hat
sie da in diesem Topf. Warum sollten denn alle Tschuktschen Schweine sein? Die Russen, das
sind Schweine. Wir haben ihnen den Wodka gebracht, und unsretwegen sterben sie nun aus.“

„Der Amerikaner wegen!“, ruft Jurez.

„Und wie kommt es, dass die Jugend in den Dörfern dem Suff verfällt?“, sagt Matwej. „Die haben
nichts zu tun, es gibt keine Arbeit. Und so ist es in ganz Russland.“

„Und mir tun die Tschuktschen nicht leid“, sagt Jurez, der schnell und deutlich erkennbar
betrunken wird, so dass sich sein Gesichtsausdruck verändert.

„Jurez! Wo ist Lera?!“, fragt Serafima. „Wozu hast du sie fortgejagt? Es ist ja schon kalt.
Bestimmt wühlt sie wieder in den Müllkippen herum. Die kann einem leidtun!“

„Wo ist Lera!“, ruft Jurez aggressiv. „Woher soll ich wissen, wo Lera ist! Sie saugt den Fischen
die Augen aus! Arbeiten will sie nicht! Alles muss ich allein machen – Geschirr waschen, das Netz
aufstellen!“
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Jurez wirft sich zurück und fällt rücklings... Mit dem Kopf trifft er die Pfanne, und der Balok wird
von einem schrecklichen, tödlich klingenden Krachen durchzogen. Serafima und Matwej werden
blass und bleiben regungslos am Tisch sitzen und starren sich lautlos über den Teller mit der
auftauenden Maräne an. Man kann den Stromgenerator und die kalte Brandung der Meerenge
hören. Niemand entschließt sich dazu, nach unten, auf den gespaltenen Kopf von Jurez zu
schauen.

Jurez erhebt sich und setzt sich auf die Bank. Seine Lider sind halb geschlossen, und auf seinem
Gesicht tritt der Ausdruck hervor, der Ada in ihrer Kindheit Schrecken eingejagt hat.

„Serafima, nimm mich mit auf die Krim“, sagt Jurez.

„Warum sollte ich dich nicht mitnehmen?“, antwortet Serafima. „Verdiene dir was, und ich
bringe dir bei, wie man auf der Krim Krebse fängt.“

Quelle: »Русский репортер« Nr. 17-18 (483)

https://expert.ru/russian_reporter/2019/18/kryima-dlya-chukchi/
https://expert.ru/russian_reporter/2019/18/kryima-dlya-chukchi/
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Versuchungen mit Sorbet
19.11.2018 · Übersetzungen · Marina Achmedowa

Am 18. August dieses Jahres zelebrierte Erzpriester Pjotr Dynnikow, der Vorsteher der Kirche
des hl. Propheten Elias in Lemeschowo, das im Bezirk Podolsk nahe Moskau liegt, eine Fürbitte
für die Bewahrung der Schöpfung Gottes. Vater Pjotr liebt Tiere, er hütet 47 Katzen und 53
Hunde, und auf der Internetseite der Kirche gibt es eine Unterseite von Tierschützern. Es gibt
Leute, die echauffieren sich über das Video mit dem Kater Sorbet in der Kirche – solche sagen:
Soll er doch lieber Menschen das Heil ermöglichen. Andere erwidern: Wer Tiere liebt, der wird
auch Menschen erretten. Vater Pjotr selbst indes meint, dass er selbst unrecht hatte.

»Versuchungen mit Sorbet« ist eine Reportage von Marina Achmedowa und wurde in der
russischen Zeitschrift »Русский репортер« veröffentlicht.

Sorbet auf dem Lesepult
Antonina malt an der Staffelei. Sorbet liegt auf dem Fensterbrett. Der Heilige wird gelblich und
streng. In einer Hand hält er eine Kirche mit zwei Kuppeln. Wie sehr Sorbet auch blinzelt, wie oft
er auch dem Heiligen mit seinem gelben Auge, in das ein Sonnenstrahl gespiegelt wird,
zuzwinkert: der Heilige behält seinen strengen Blick.

Vater Pjotr Dynnikow betet vor der Ikone des heiligen Bischofs Luka. Luka ist sein
Lieblingsheiliger. Er war Arzt, praktizierender Chirurg, und sein weltlicher Name war Walentin
Felixowitsch Woino-Jassenezki. In seinem Werk »Geist, Seele und Körper« berührt Erzbischof
Luka Fragen nach einem Bewusstsein bei Katzen und Hunden. Er schrieb direkt: Katzen und
Hunde haben Emotionen. Sie verstehen den Unterschied zwischen der Liebe und der
Lieblosigkeit der Menschen. Durch diese Äußerung rief Luka, Preisträger des Stalinpreises im
Bereich der septischen Chirurgie, Kritik hervor.

Der heilige Märtyrer-Priester Alexander Agafonnikow wurde am 14. September 1937 verhaftet,
und aus dem Häuschen, das bei dieser Kirche liegt, ins Gefängnis nach Serpuchow gebracht. Am
folgenden Tag wurde Vater Alexander verhört. Am 14. Oktober des gleichen Jahres wurde er auf
einem Pferdewagen zum Butowo-Poligon geschafft, erschossen und in einem Massengrab
beerdigt. Er war vier Jahre jünger als Luka Woino-Jassenezki. Sorbet springt vom Fensterbrett
herunter und zwischen Luka und Alexander hindurch. Er reibt sich an den Beinen von Vater Pjotr
Dynnikow. Umgeht die Vase mit den großen Rosen, die im Zenit ihrer Schönheit geschnitten
worden waren. Als wollte er zeigen: So sehr, auf Tuchfühlung kann ich die Vase umkreisen, ohne
sie um auch nur einen Millimeter zu verrücken.

„Nichts als Versuchungen kommen von dir, Sorbet", wirft ihm Vater Pjotr hin.

Der Priester begibt sich zum Ausgang der Kirche. Sorbet läuft ihm hinterher. Unter der Heizung
kommt September hervor gesprungen. Von unter der Bank hervor huscht Kutusow. Den Kirchhof
betritt Vater Pjotr in Begleitung von Katzen. Insgesamt hat er siebenundvierzig Kater und
Katzen. Und dreiundfünfzig Hunde.

http://www.lemeshevo-hram.ru/
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Am 18. August dieses Jahres zelebrierte Vater Pjotr eine Fürbitte für die Bewahrung der
Schöpfung Gottes. „Wir beten für die Menschen, die durch ihre Barmherzigkeit dazu bereit sind,
ihre Liebe mit den unglückseligen Hunden und Katzen zu teilen, welche ohne ein Heim geblieben
sind", wandte er sich an die versammelten Journalisten. Die Gläubigen kamen an diesem Tag mit
ihren Katern und Katzen in die Kirche. Und alles wäre glatt gegangen, gut und sogar ordentlich,
wenn da nicht Sorbet gewesen wäre. Bilder davon, wie Sorbet auf dem Lesepult schläft, machten
alsbald im Internet die Runde.

Vater Pjotr wendet sich in Richtung Fluss. Im Herbst rücken auf der anderen Seite jedes Jahr
Myriaden von Mäusen und, Gott bewahre, Ratten über das Feld heran. In wahren Heerscharen
kommen sie bis an die Kirche. Als die Kirche gerade erst wieder neu aufgebaut wurde und es
noch keine Katzen gab, herrschten hier die Nager. Eine Maus aber, oder – der Herr bewahre! –
eine Ratte auf dem Altartisch, welch eine Schande wäre das denn! Aber dann kamen die Katzen.
Wo nun die nächtlichen Kämpfe zwischen ihnen und den Ratten stattfanden, das ist nicht
bekannt. Vielleicht auf dem Lesepult. Vielleicht aber auch direkt auf dem Rüsttisch. Oder aber,
Herr vergib!, auch auf dem Altartisch!

Wäre Sorbet ein Esel oder ein Pferd, dann wäre Vater Pjotr mit den Gläubigen einverstanden.
Entsprechend der achtundsiebzigsten Regel aus dem Regelwerk des Pferdefuhrwerksverkehrs
dürfen weder Esel noch Pferd eine Kirche betreten. Aber Sorbet ist ja lediglich ein Kater.

Der schwarze Welpe
Die Katzen tippeln dem Priester hinterher, als dieser an den kleinen Lebensbäumen und Tannen
vorübergeht. Einst war die ganze Fläche hier ringsherum ein Friedhof, überall standen Kreuze.
Die Kirche wurde im Jahr 1690 als Friedhofskirche der Fürstenfamilie Golizyn erbaut. Im Jahr
1753 begann man damit, anstelle der hölzernen Kirche eine aus Stein aufzubauen; die
leibeigenen Bauern der Golizyns spendeten ihr eigenes Geld für den Bau. Aus den Dokumenten,
die Vater Pjotr studiert hat, geht hervor, dass sie recht vermögend waren. Ihre Gebeine ruhen
immer noch hier – unter den Lebensbäumen und Tannen. Außerdem noch die Gebeine der
Mamontows und Aljabjews.

Der Priester schreitet über den weichen, von Tannennadeln bedeckten Friedhofsboden. Die
Tannen hatte er hier, einer Intuition folgend, angepflanzt – immergrüne Bäume zum Gedenken
an alle hier beigesetzten Christen, deren Grabkreuze von der Großen Oktoberrevolution
hinweggefegt wurden. Später, im Jahr 2002, besuchte ein Nachfahr der Mamontows und
Aljabjews diesen Ort und sagte: Das stimmt so, die Golizyns mochten am liebsten Nadelbäume.

Der Priester betritt das Gras – es ist noch grün, als sei Sommer. In diesem Sommer hat es das
Gras bis in den November geschafft. Das Moos auf dem Grabstein der Fürstin Golizyna atmet
seinen feuchten Odem. Von der anderen Seite des Zauns her hört man Hundegebell. Hörte man
es nicht, dann könnten der Friedhof, die Lebensbäume, das Flurkreuz und die Birken einen ins
Land des Schweigens entführen. „Wäre der Herr nicht meine Hilfe, wohnte ich schon im Lande
des Schweigens" – so heißt es in Psalm 93.

Gleich wird Vater Pjotr Dynnikow sagen, dass das Paradies für ihn kein geographischer Begriff
ist. Und er wird Dostojewski zitieren: „Die Tiere sind dem Paradies näher". Tiere sind schuldlos.
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Tiere sind sündlos. Tiere waren mit dem Menschen im Paradies, wo es kein Blutvergießen, kein
Böses und keinen Hass gab. Dem Menschen gab der Herr die Macht über das Paradies, und
Adam setzte Er, so könnte man sagen, als Bischof über die Tierwelt ein. Die Tiere kannten seine
Stimme, vertrauten ihm, und er gab ihnen Namen. Doch der Mensch verriet Gott und zerstörte
diese Harmonie. Vergoss Blut. In der Tierwelt traten Raubtiere auf. Im Buch Genesis heißt es,
dass anfangs alle sich davon ernährten, was die Erde hervorbrachte. Der Mensch wurde aus dem
Paradies vertrieben. Die Welt wurde daraufhin verkehrt und feindselig. Gleich wird Vater Pjotr
noch sagen, dass die Tiere, im Unterschied zum Menschen, Gott nicht verraten hätten – sie sind
weiterhin Ihm und dem Menschen untertan, ganz so, wie Gott es ihnen geboten hat. Der Mensch
war es, der mit seiner Aufgabe, Krone der Schöpfung zu sein, nicht klargekommen ist. Gott schuf
die Tiere sich zur Freude. Er hatte für sie kein Leid im Sinn. Wozu sollte Er diese Welt schaffen,
wenn so viel Leid darin ist?

Dort, auf der anderen Seite des Flusses, lebte der Priester Nikolaj, ein Bruder von Alexander
Agafonnikow. Erstmals wurde Vater Alexander im Januar 1927 festgenommen. Der Ermittler
schrieb als Tatvorwurf: „Nach der Festnahme von Bischof Flavian leitete er illegal die
Diözesanverwaltung in Kotelnitschi, für die er Geldmittel sammelte und diese an einen Hilfsfonds
für in der Verbannung befindliche antisowjetische Elemente leitete. Um sich herum gruppierte er
den Schwarzen Hundertschaften nahestehende, reaktionäre Elemente, aus denen er einen
illegalen Schwesternzirkel bilden wollte, der sich die Unterstützung antisowjetischer Aktivitäten
zum Ziel setzte".

Beim Verhör gab Vater Alexander zu Protokoll: „Ein halbes Jahr war seit der Abreise von Bischof
Flavian (in die Verbannung – »RR«) vergangen, als ich einen Brief von ihm empfing, in dem er
seine prekäre materielle Situation schilderte. Aus Pflichtgefühl und Anteilnahme an seinem
Schicksal sandte ich ihm fünfzig Rubel, und später, als ich seine feste Adresse in Erfahrung
brachte, sandte ich ihm monatlich jeweils fünfzig Rubel. Ich bin der Meinung, dass die
Geldmittel, die für den Bedarf der Diözese gesammelt wurden, Bischof Flavian vollständig zur
Verfügung haben muss, denn einen anderen Bischof haben wir nicht."

Am zehnten März des gleichen Jahres schloss der Bevollmächtigte der geheimen Unterabteilung
der 6. Abteilung der OGPU die Causa des Priesters Alexander Agafonnikow ab und beschrieb
diesen als einen „besonders aktiven antisowjetischen Kirchenmann der Stadt Kotelnitschi, der
zur Zeit der Kronstädter Meuterei unter den Kirchenleuten für ein Ende der sowjetischen
Staatsgewalt agitierte". Neunzehnhundertdreißig kehrte Vater Alexander aus der Verbannung in
Wjatka zurück und nahm bald die Einladung seines Bruders an, hierher überzusiedeln, an die
Kirche des heiligen Propheten Elias im Dorf Lemeschowo des Bezirks Podolsk. Er ging oftmals
vor die Tür seines Häuschens, das direkt am Friedhof stand, und spielte Akkordeon – für die
Bauern, damit diese wenigstens einen Augenblick lang etwas Freude verspüren konnten.

Vater Alexander war Geiger. In der Tasche hat Vater Pjotr Dynnikow ein Telefon, im Telefon ist
ein Foto gespeichert, das den jungen Agafonnikow zeigt, im Frack und einer Stradivari-Geige in
der Hand. Diese ist später bei einem Brand zerstört worden. Vater Nikolaj Agafonnikow aber, der
auf der anderen Seite des Flusses lebte, wurde zusammen mit seinem Bruder auf dem Butowo-
Poligon des NKWD erschossen. Und mit diesen beiden noch der dritte Bruder, der Priester
Wasilij.
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Einmal kam Vater Pjotr aus der Kirche und begab sich in dieser Richtung auf einen Spaziergang,
zusammen mit seinem Gehilfen Konstantin. Von weitem sah er, wie ein paar halbwüchsige
Mädchen am Flussufer etwas seltsames zu tun schienen. Er schaute genauer hin und sah, wie ein
kleiner, schwarzer Welpe verzweifelt versuchte, aus dem kalten Wasser des Flusses
herauszuklettern. Die Mädchen aber stießen ihn mit ihren Füßen immer wieder zurück ins
Wasser. Der Priester und sein Gehilfe liefen hinunter und sprangen mit Anlauf ins Wasser. Den
Welpen haben sie gerettet. Die Mädchen aber liefen fort. Sie haben wohl einen Schreck
bekommen. Wovor? Vielleicht schämten sie sich plötzlich. Oder fürchteten sie, da sie sich ja
dessen bewusst waren, dass sie etwas Böses tun, dass sich das von ihnen begangene Böse in
ihren Gesichtern zu lesen sein wird? Das Böse heftet sich schnell an den Menschen, Unkraut
wuchert ja auch, ohne, dass man es gießt – es ist das Gute, das nur unter viel Mühe gedeiht.
Beispielsweise durch Literatur, in der man über all das nachlesen kann.

Das Katzenhaus
Es gibt keinerlei Nutzen von diesen ganzen Interviews und Reportagen – wenn die Leute von der
»lebendigen Ecke« erfahren, fangen sie nur an, Tiere dort auszusetzen. Vater Pjotr gebraucht
den Begriff »Tierheim« nicht. Sonst würden die Leute nur noch mehr Tiere hier absetzen. Vor
einigen Tagen erst, direkt nach einem Auftritt im Fernsehen, setzte jemand hier einen Kater und
eine Katze aus, mit einem Zettel, auf dem stand: „Bitte, nehmt die beiden Katzen. Der Kater ist
kastriert. Die Katze ist die weiße. Sie sind sehr lieb, schlau und zärtlich. Die Besitzer sind
fortgefahren und haben sie auf die Straße gejagt. Es wäre schade, sie verwahrlosen zu lassen.
Der Kater heißt Pfirsich, die Katze heißt Kisa".

Vater Pjotr betritt das »Katzenhaus«, das aus Baucontainern zusammengebaut wurde. Konstantin
ist schon da. Da hockt Schildik. Dort Senja. Und der Frechdachs dort ist von allein
hergekommen. Er versuchte es immer und immer wieder, obwohl hier eine Menge an
Hindernissen für fremde Katzen aufgebaut wurden. Er kam nicht zur Ruhe, bis er es endlich
hierher geschafft hatte.

Vater Pjotr nimmt sogleich Lorka auf den Arm – eine graue Katze mit großen, von der Not
gezeichneten Augen. Lorka kann einem leid tun, sie hat sich sehr gequält. Ihre Besitzer haben sie
im Winter ausgesetzt, und draußen auf der Straße hat sie sich die Nieren unterkühlt. An der
Jacke von Vater Pjotr bleiben Katzenhaare haften. Das Spezialfutter für Lorka kaufen Freiwillige
in Moskau. Das Häuschen besitzt frei zugängliche Aus- und Eingänge durch die
Fensteröffnungen, durch die man in von steinernen Kirchenmauern eingefasste Höflein gelangt.

Vater Pjotr lobt Konstantin. Als dieser mit seiner Ehefrau Antonina 1998 zu Vater Pjotr kam, da
konnten beide nichts von alledem, was man in der Kirche können muss. Antonina schrieb
traurige Gedichte und illustrierte diese. Vater Pjotr überredete sie dazu, es einmal mit der
Ikonenmalerei zu versuchen. Sie lebten in einem Bauwagen, in dem inzwischen die Katzen
wohnen. Hier wurde Konstantin auch getauft, inzwischen ist er schon der Kantor der Kirche und
im Begriff, das Studium am Priesterseminar abzuschließen. Den Kater Pfirsich hat er umbenannt
zu Krapfen.

Vater Pjotr betritt das nächste Katzenhaus, wo er der Reihe nach Kater und Katzen auf den Arm
nimmt und streichelt. Die »lebendige Ecke« besucht er jeden Tag. Lorka leidet ohne Zuwendung.
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Auch Liputschka leidet. Um die drei Monate versteckte sie sich vor den Menschen, obwohl es
hier nichts gibt, wo man sich verstecken könnte. Nun aber haftet sie geradezu an den Menschen.
Vielleicht hat man sie ja gerade deshalb ausgesetzt, weil sie zu liebevoll war und jeden
Augenblick um Zärtlichkeiten bettelte. Hirse, der schwarze Schneeball, Tscheki – Rattenfänger
vom Dienst, die einäugige Waxa, das neue Katzenkind Flocke – der Priester streichelt die Katzen.
Honig, »Honi«, sein Lieblingskater, aber der hat eine Beule auf dem Kopf, vermutlich Krebs, man
müsste den Kater mal »zur Reparatur« bringen. Nachdem er die Katzen gestreichelt hat, begibt
sich Vater Pjotr zu den Hunden. Die, welche heute keine Zärtlichkeiten abbekommen haben,
besucht er unbedingt morgen.

Die »lebendige Ecke« besteht durch die privaten Mittel des Geistlichen und seiner Tochter, und
der Spenden der Moskauer Freiwilligen und derjenigen Gläubigen, die direkt für die Tiere
spenden.

Vater Pjotr geht den Pfad entlang zu den Hunden. Es gibt einen leichten Sprühregen. Da, ein
Loch in der Jacke – es genügt, einmal durch die »lebendige Ecke« durchzugehen, da geht man
schon seiner Kleidung verlustig. Der Herr gab dem Menschen die Liebe zur Tierwelt – das ist die
persönliche Meinung von Vater Pjotr. Diese Liebe hätte in der heutigen Welt nicht verloren
gehen dürfen. Sie hätte in ihr verweilen müssen. Der Mensch ist der Gebieter der Tierwelt, er ist
für die Tiere das, was Gott auf Erden in der Welt der Menschen bedeutet. Er dürfte die Tiere
nicht strafen. Wird Gott den Menschen ebenso strafen? Kann denn ein einfacher Priester es
wagen, sich an die Stelle Gottes zu stellen?

Bischof Flavian, dessen rechte Hand Vater Agafonnikow gewesen ist, wurde im Jahre 1925
festgenommen und in die Verbannung geschickt. Zu dieser Zeit verschärfte sich in Kotelnitschi
die Auseinandersetzung zwischen Orthodoxen und denen, die eine Erneuerung der Kirche
forderten, und der OGPU verfolgte diese Auseinandersetzung genauestens. Er beobachtete
besonders die, welche der Erneuerung besonders aktiv entgegentraten. Besonders Vater
Alexander Agafonnikow. Vor seiner Verhaftung konnte Bischof Flavian Agafonnikow noch
zuwerfen: „Man muss am Althergebrachten festhalten. Standhaft sein. Verfolgungen nicht
fürchten!". Vater Alexander, der diese Unterweisung vernommen hatte, zelebrierte Fürbitten, bei
denen er den für den Glauben Not Leidenden, einschließlich Bischof Flavian, das »Auf viele
Jahre« proklamierte. Antonina hat inzwischen bereits fünf Ikonen mit der Darstellung des Vater
Alexander vollendet.

Die Hunde beginnen ein freudiges Gebell, als sie das Nahen des Priesters spüren. Vater Pjotr
dreht sich um und sagt, dass die Liebe die einzige Sprache der Welt ist, die alle verstehen. Gott
ist die Liebe. Die Liebe ist Gott. Der, welcher in der Liebe verweilt, verweilt in Gott. So steht es
bei Johannes dem Theologen geschrieben. Die Liebe spüren auch die Katzen und Hunde. Pferde
und Esel. Jede Kreatur. Stellen Sie sich doch die Situation vor, als der heilige Serafim von Sarow
mit dem Bären kommunizierte! Er fütterte ihn. Das wilde Tier kam zu dem einsamen Menschen.
Eigentlich ist doch der Bär ein Raubtier, er hätte den Menschen zerreißen müssen. Serafim von
Sarow aber teilte oft seine letzten Lebensmittel mit ihm, er wusste ja, dass es sich um ein
unverständiges Tier handelt, das den Hunger nicht ertragen kann. Isaak der Syrer schrieb: Die
höchste Liebe ist auch die Liebe gegenüber den Vögeln, den Schlangen, selbst zu den Dämonen.
Wie aber sollte man die Dämonen lieben können? Isaak der Syrer verweilte in einem Zustand,
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aus dem heraus er wusste, wie das geht. Lieben Sie Tiere? Wofür eigentlich? Genau – das können
Sie nämlich nicht sagen. Der Zustand der Liebe ist durch nichts zu erklären. Soll doch auch nur
ein einziger Mensch dem Vater Pjotr erklären, wofür er einen anderen Menschen liebt! Für
dieses, für jenes? Nein, denn das wäre ja keine Liebe, sondern ein utilitaristisches Gefühl. Die
Liebe aber entsteht auf unerklärliche Weise. Sie ist von Gott. Und die Atheisten glauben, dass sie
für sich allein genommen existiert.

Die guten Kinder brennen vor Entsetzen
Vater Pjotr und Konstantin sitzen am Tisch. Auf der blauen Tischdecke befindet sich kalter
Apfelkuchen und ein aufgeschlagenes weißes Buch, in dem ein ganzer Absatz mit gelber Farbe
markiert ist.

„Ich fürchte, dass Ihre ganze Argumentation über die Liebe, über Adam, dessen Ruf die Tiere
folgten, für Atheisten nicht eben überzeugend ist", sage ich.

„Warum sollte ich denn einem Atheisten meine dogmatischen Ansichten beweisen?", gibt Vater
Pjotr zur Antwort. „Der Atheist bestreitet die Existenz des Paradieses, die Existenz Gottes, nur
sein eigenes Sein bestreitet er nicht. Das ist sein Glaube, ich aber glaube, dass Gott ist. Darin
besteht die Freiheit der Entscheidung. Denn im Unterschied zu den Tieren besitzen wir die
Freiheit der Entscheidung."

„Wie haben Sie denn begriffen, dass Sie Tiere lieben?"

„Ich liebe sie seit meiner Kindheit. Mit uns in unserer Wohnung lebte ein Hund namens
Dschulbars, ein abgeschriebener Diensthund, ein Schäferhund. Er diente irgendwo bei der Miliz.
Meine Eltern haben ihn zu sich genommen. Auch sie liebten Tiere. Dschulbars war sehr klug. Ich
bin sogar auf ihm geritten, habe das Tier damit gequält, er aber ließ es über sich ergehen, so gut
er konnte. Und das, obwohl Schäferhunde Kindern gegenüber unleidlich sein können. Jedes Tier
hat sein Maß an Geduld. Ein Tier kann ein Kind kränken, aber auch dem Kind muss man
beibringen, dass ein Hund kein Pferd und auch kein Esel ist, es gefällt ihm nicht, wenn man auf
ihm reitet. Meine Eltern haben mir erklärt, dass ein Tier kein Mensch ist, dass es seinen eigenen
Gesetzen folgt und infolge seiner Entwicklung den Menschen nicht kopieren kann."

„Das heißt, sie haben keine tragischen Ereignisse mit Tieren erlebt?"

„Nein. Nur einmal, als meine Tochter mit dem Hund spazieren ging und ein erwachsener, nicht
ganz zurechnungsfähiger Mensch seinen Pitbull auf unseren Hund hetzte."

„Verweilt ein Pitbull seinem Bewusstsein nach auch im Paradies?"

„Übertreiben Sie nicht. Wir sprachen ja davon, dass die Tiere dem Menschen untertan sind, sie
sind nicht aus dieser Untertänigkeit herausgetreten. Wir alle sind des Paradieses verlustig
gegangen, und wenn der Mensch das Paradies verloren hat, dann hat auch die Tierwelt es
verloren. Die Welt ist bereits verzerrt. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass die Tiere unmittelbar
sind wie Kinder. Wenn der Mensch ihnen aber Aggression beibringt, dann sind sie auch darin
dem Menschen untertan."

„Es ist einfach seltsam – Sie lieben die Tiere so sehr, haben aber keinerlei Dramen durch sie
erlebt. Normalerweise lieben die Menschen Tiere so, wenn sie ihr Leid erlebt haben."
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„Das habe ich erlebt. Wir sind ja auf der Straße groß geworden, und ich habe Tierquäler
gesehen, die Katzen und Hunde gequält haben. Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie
halbstarke Kinder Tiere gequält haben."

„Wie gequält?"

„Das sage ich nicht. Sie können im Internet nachschauen. Tierquälerei gab es damals öfter. Es ist
ein Mythos, dass es sich erst durch das Internet verbreitet hat. Die Grausamkeit bei den Kindern
gab es schon immer, und daran sind die Hormone und falsche Erziehung schuld."

„Kann denn ein Mensch, der in seiner Kindheit Tiere gequält hat, später einmal gut werden?"

„Ja, das kann er. Ich habe solche Menschen kennengelernt. Ich kenne so einen. Der hat jetzt eine
Katze."

„Erinnern Sie sich daran, dass diese Leute Tiere gequält haben, wenn Sie sie jetzt anschauen?"

„Natürlich. So etwas vergisst man nicht."

„Unterhalten Sie sich mit ihnen?"

„Da verspüre ich keinen Bedarf."

„Haben Sie in Ihrer Kindheit erlebt, wie man Katzen mit einem Strick quält?"

„Auf verschiedene Weisen. Mit Stricken. Mit Händen und Füßen."

„Überwog da bei Ihnen das Mitleid oder die Furcht?"

„Das Mitleid. Aber zum näheren Herangehen hatte ich zu viel Furcht. Natürlich war das damals
auch ein Mensch, der mir gigantisch erschien. Stellen Sie sich einmal Goliath vor. Ein so kleines
Kind, und vor dir steht ein Erwachsener wie ein Felsen. Ich lief, um meinen Eltern davon zu
erzählen, dass da ein schlechter Mensch ist, der Tiere quält."

„Was meinen Sie, warum tun Menschen das Schlechte, obwohl sie begreifen, dass es schlecht
ist?"

„Ich bin der Meinung, dass alles das in der Familie anerzogen wird. Wir helfen den Kindern,
wenn wir in ihnen die Liebe zu den Tieren erziehen. Später werden sie diese Liebe auf diejenigen
ausweiten, die schutzlos sind und der Liebe bedürfen."

„Welchen Nutzen kann denn eine Gesellschaft aus der kindlichen Liebe zu Tieren für sich
gewinnen?"

„Warum sollte man denn alles rationell und praktisch betrachten? Wenn ich einen Menschen
liebe, welchen Nutzen kann ich daraus ziehen? Die Kinder werden einfach zu normalen
Menschen und werden sich ihren Eltern gegenüber gut verhalten, wenn diese einmal alt sind."

„Hören Sie bei der Beichte auch, dass die Leute Tiere gekränkt haben?"

„Ja. Die Leute bereuen es. Sie geben zu, dass sie gequält und getötet haben – sowohl in der
Kindheit, als auch im Erwachsenenalter. Nun reut es sie, uns die sagen: ‚Mit Schaudern erinnere
ich mich daran'. Damals aber war der Mensch grausam und war der Meinung, dass das normal
ist."
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„So sehr fürchtet der Mensch Gott, dass er es bereut?"

„Der Mensch bereut ja nicht allein aus Gottesfurcht. Das wäre primitiv, wir leben doch aber im
einundzwanzigsten Jahrhundert."

„Hören Sie bei der Beichte auch, dass jemand Kinder kränkt?"

„Ja. Es kommt vor, dass jemand sein Kind zu grausam bestraft und es danach bereut."

„Und Sie erlassen diese Sünden?"

„Den Menschen reut es doch aber. Er hat vor Gott bereut, ich stehe ja nur als Zeuge da. Ich bin
ein genauso unwürdiger Mensch, aber durch die Macht, die mir von Gott gegeben wurde,
spreche ich den Menschen von der Sünde los."

„Nehmen wir einmal an, es kommt ein Mensch zu Ihnen und sagt: ‚Batjuschka, ich habe einen
Welpen im Fluss ertränkt. Er wollte leben, aber ich habe ihn mit den Füßen immer wieder zurück
ins Wasser gestoßen. Und früher habe ich noch ein Katzenjunges mit den Pfoten an einen Baum
genagelt und mit einem Strick gewürgt'. Wenn Sie das hören, schaudert es Sie da nicht vor
Entsetzen?"

„Es schaudert mich."

„Und Sie sind sicher, dass Gott diese Sünde vergeben will?"

„Ja. Er ist langmütig und von großer Gnade. Es ist vorgekommen, dass der Herr die Menschheit
strafte und ganze Völker vom Angesicht der Erde getilgt hat. Es ist, wie wenn ein Mensch ein
Gefäß formt, es ihm nicht gefällt und er es einfach wieder einstampft, was er da geformt hat,
aber aus demselben Ton formt er ein neues Gefäß. Also, damit will ich den Gedanken aus dem
Evangelium ansprechen."

„Das bedeutet, wenn das Maß der Geduld voll ist, lässt Er uns fallen?"

„Der Herr unterweist auf verschiedene Weise. Aber… Der Mensch hat ja für die Tiere
unerträgliche Zustände geschaffen. Die heutige Welt ist grausam. Eine Frau aus der Gemeinde
erzählte mir, wie Studenten einer Berufsschule im Keller Welpen vor den Augen der Hündin
umgebracht haben. Sie hat zehn oder zwölf Welpen zur Welt gebracht. Sie brachten sie qualvoll
um. Die Hündin aber winselte und flehte um Hilfe. Ist das normal? Und die Studenten hatten
auch noch Gefallen an ihrem eigenen Sadismus."

„Was denken Sie also, wieso brennen die einen vor Entsetzen wie Sie, wenn sie des Leids der
Tiere gewahr werden, andere aber haben Gefallen daran?"

„Das ist jetzt nicht mein Gedanke, sondern ein biblischer: Gott hat alle gut geschaffen. Kinder
werden als Engel geboren. Die erwachsene Welt verzerrt das Bewusstsein der kleinen Engel. Ich
denke aber, dass alle Kinder Engel sind."

„Und woher wusste die Frau, was in dem Keller vor sich ging?"

„Von anderen Kindern. Diese konnten dem Schwarm der jugendlichen Verbrecher nicht Einhalt
gebieten."

„Das heißt, gute Kinder sind immer Beobachter, die vor Entsetzen brennen?"
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„Ja."

„Und sie rotten sich nicht zu Schwärmen zusammen?"

„Sie rotten sich nicht zusammen. Und brennen vor Entsetzen."

„Wie Sie?"

„Wie ich."

Ein neuer Himmel und eine neue Erde
„Kostja, haben dir Gemeindemitglieder irgendwann einmal Vorwürfe darüber gemacht, dass wir
Katzen in der Kirche haben?", wendet sich Vater Pjotr an seinen Helfer.

„Noch nie", schüttelt Konstantin den Kopf. „Batjuschka, erinnern Sie sich noch an Antonytsch?
An den Alten, der im Auftrag aller Dorfbewohner die Katzenjungen ersäufte? Das war doch
früher eine ganz normale Sache. Also die können der Meinung sein, dass es eine Sünde ist, einen
Menschen zu töten, aber ein kleines Katzenjunges – das gehe. Die sind doch noch blind, sie sehen
und fühlen nichts. Aber das beruht wohl eher auf den Gefühlen der Menschen – wenn das
Katzenjunge seine Augen geöffnet hat und sie anschaut, tut es einem schon leid. Aber Antonytsch
hat von niemandem gehört, dass es Sünde sei, Katzenjunge zu ersäufen. Er kannte ja auch die
Gebote nicht, die Bibel war nicht im Umlauf. Niemand kam zu ihm, um es ihm zu sagen."

Nach der letzten Festnahme von Vater Alexander wurde der Kolchosenwächter befragt, und
dieser sagte aus: „In Unterhaltungen mit mir hat Agafonnikow öfter seine der Sowjetmacht
gegenüber feindseligen Ansichten zur Sprache gebracht. Er sagte: ‚Nimm doch zum Beispiel
mich! Ich war im Gefängnis und in der Verbannung. Und wofür? Für nichts!'. Ein anderer
örtlicher Einwohner, ein einfacher Arbeiter, sagte aus: „Einmal Anfang August ging ich zur
Kirche. Dort sind die Bienenstöcke mit meinen Bienen. Bei der Kirche traf ich auf Agafonnikow,
der dort mit den Gläubigen sprach. Er winkte mich heran, begann, von den Bienen zu sprechen,
und dann kam er darauf, davon zu reden, wie schlecht das Leben unter der Sowjetmacht sei. ‚Mit
jedem Tag hat es das Volk schwerer', sagte er. ‚Die Bauern haben kaum Einkommen. Müssen
sich durchhungern'. Ich widersprach ihm."

„Haben Sie selbst jemals Tiere gekränkt?", frage ich Konstantin.

„Ja. Als ich noch in der ersten Klasse war, habe ich mal eine kleine Katze geschlagen."

„Wofür denn?"

„Wissen Sie, bei uns gab es solche älteren Kinder, die lehrten die Kleinen: ‚Mach es so und so'.
Und dann machst du das. Und dann bereust du es."

„Das Gesetz des menschenfeindlichen Menschenschwarms", wirft Vater Pjotr ein.

„Und Sie, Vater Pjotr, haben Sie in Ihrer Kindheit Tiere gekränkt?"

„Nein."

„Und wie sind Sie Priester geworden?"

„Die Baptisten werfen uns Orthodoxen vor, dass wir Kinder taufen; sie sagen, dass man
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Menschen erst taufen kann, wenn er mündig ist. Es stimmt, das ist das Evangelium. Aber in
meinem Fall wird etwas anderes klar. Meine Tantchen haben mich, als ich gerade erst geboren
wurde, heimlich in die Kirche geschafft und taufen lassen. Ich kann mich natürlich nicht daran
erinnern, aber es stellte sich heraus, dass Gottes Gnade wirkte. Dass ich getauft war, erfuhr ich
erst mit vierzehn Jahren und war sehr erfreut darüber. Damals konnte man nirgendwoher eine
Bibel bekommen. Überall redete man davon, dass es Gott nicht gibt. Aber ich wurde viel mehr
von Büchern beeinflusst – mein Glaube bildete sich unter dem Einfluss von den »Brüdern
Karamasow« heran. Als Erwachsener begann ich damit, die Moskauer Kirchen zu besuchen.
Doch ich war ja angestellt und riskierte damit meine Arbeitsstelle. Ich spielte Klassik, Rock und
Jazz auf der Gitarre, in verschiedenen Musikgruppen, unterrichtete Musik. Ich fuhr in weiter
entlegene Kirchen. Mit 16 Jahren las ich »Der Meister und Margarita« als fotokopiertes Werk. In
kurzen Ausschnitten las ich mir bei Bulgakow Dinge über Jeschua an, über Pontius Pilatus. Ich
verstand schon, dass es sich dabei um die Phantasien des Autors handelt, und ich wollte das
Original im Neuen Testament lesen, aber ein solches hatte ich nicht."

„Von der Liebe zu den Tieren lesen Sie in Büchern. Von Gott auch. Das heißt, Ihre wichtigsten
Erfahrungen haben Sie aus Büchern, nicht aus dem Leben?"

„Wie wollen Sie denn einen Menschen kennen, wenn Sie mit ihm gerade einmal zwei Stunden
verbracht haben? So können Sie mich doch gar nicht kennenlernen. Es gab noch Dinge, die nicht
aus Büchern waren. Der Herr bewahrte mich vor dem Tod. Ich dachte erst, ich hätte einfach nur
Glück gehabt, aber es war Er, der mich bewahrte. Ich ging einmal mit meinen Kumpeln zu einem
Fußballspiel, Haarlem gegen Spartak; das war das bekannte Spiel, als im Luschniki-Stadion
unter dem Druck der Menschenmenge die Geländer einbrachen. Nach dem Spiel zeigte man dort
auf dem Bildschirm einen Trickfilm, damit die Leute noch blieben, und so beschloss ich, nicht
gleich zu gehen, sondern den Trickfilm bis zu Ende zu schauen. Als ich mich dann schließlich in
Richtung Ausgang begab, gab es da schon diese Massenkarambolage. Menschen fielen auf
andere Menschen. Stöhnten und schrien…"

„Und da waren Sie wieder Beobachter…"

„Dieses Erlebnis war schon etwas heftiger als die Dinge aus der Kindheit. Da waren viele
Menschen. Sie schrien vor Schmerz. Ich wurde mir dessen bewusst, dass ich hätte an ihrer Stelle
sein können, doch der Herr war gnädig."

„Ist denn das eine Gnade, ein Beobachter vieler Tode zu sein?"

„In dem Anblick selbst besteht keinerlei Gnade. Du weißt einfach nur, dass du diesen Menschen
durch gar nichts mehr helfen kannst. Doch ich dachte: Warum hatte ich Glück, aber diese
Menschen nicht? Gott hat seine eigene Sicht auf die Dinge. Obwohl ich weiß, dass ich auch jetzt
dazu bereit bin, ins Jenseits überzugehen – mich schreckt der Fakt des Todes nicht."

„Und da, bei diesem Übergang, glauben Sie, dass Sie das Paradies vorfinden, und es darin Tiere
gibt?"

„Es wird einen neuen Himmel nach der Wiederkunft des Heilands in der Welt geben, eine neue
Erde und eine neue Schöpfung…"

Vater Pjotr begibt sich zur Kirche. Hinter ihm schließen die Kater die Reihen. Sorbet besucht am
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häufigsten von allen den Gottesdienst. Der Priester seufzt: „Eine Versuchung… eine Versuchung
mit Sorbet". Vielleicht aber wird Vater Pjotr heute Abend in der Stimmung sein, nicht nur das
Neue Testament zu lesen, sondern auch Tolstoi. Es ist so seine Angewohnheit – nicht nur eins,
sondern mehrere Bücher gleichzeitig zu lesen. Beim ersten Lesen bekommt man einen Eindruck,
beim zweiten Lesen gestattet man es dem Werk, tiefer in einen einzudringen.

Es wird einige Zeit vergehen, und vielleicht werden die Mädchen, welche den schwarzen Welpen
ersäufen wollten, die Schwelle der Kirche übertreten und Vater Pjotr jene Sünde gestehen. Wohl
kaum werden sie in dem Priester, der als Zeuge vor Gott steht, den Mann erkennen, der damals
zum Fluss herabgerannt kam – er hatte damals keine Soutane übergezogen. Vater Pjotr würde
sich freuen, wenn sie kämen. Wenn er sie anhört, würde er innerlich vor Entsetzen brennen, aber
sich auch darüber freuen, dass sie gekommen waren. Er würde diese Sünde nicht im Detail, in
jeder Einzelheit erörtern. Gott kennt die Einzelheiten. Er weiß alles – das Vergangene wie das
Zukünftige.

In der Kirche nimmt Vater Pjotr Sorbet auf die Arme; der Kater war noch vor ihm ins Innere der
Kirche gesprungen.

„Kostja, erzähle doch von der Frau aus der Gemeinde, die ihre Kinder zu uns in die
Sonntagsschule schickt", bittet Vater Pjotr seinen Helfer, aber die Geschichte erzählt er selbst.
„Sie bringt ihren Adoptivsohn zu uns, der vorher auf der Müllhalde gelebt hat. Seine Eltern sind
Alkoholiker und warfen ihn, als er erst vier Jahre alt war, hinaus auf die Straße – er störte sie.
Seine einzigen Freunde dort waren Katzen und Hunde. Sie alle waren unglücklich – sowohl der
Junge, als auch die Tiere. Auf der Müllhalde kann man ja nur Unglückliche treffen. Der Junge
suchte also bei den Tieren nach Liebe. Dann entzog man seinen Eltern das Sorgerecht, und die
Frau aus unserer Gemeinde nahm den Jungen zu sich. Sie hat sechs Kinder, davon ist nur eines
ihr leibliches Kind. Der Junge ist inzwischen sieben Jahre alt. Als er zum ersten Mal zu uns kam,
sah er die Katzen und Hunde, und tauchte förmlich in sie ein, umarmte und küsste sie. Das meine
ich als Entgegnung für jene, von denen wir immer wieder hören: ‚Helfen sie doch lieber den
Kindern, nicht den Tieren'. Der, welcher ein gütiges Herz besitzt, hat genügend sowohl für die
Kinder, als auch für die Tiere übrig."

„Der Junge erfuhr Liebe nur von den Tieren, nicht von seinen sogenannten Eltern", wirft
Konstantin ein.

Vater Pjotr streichelt Sorbet. Der noch nicht fertig gemalte Alexander schaut auf Luka. In jenem
Buch waren die folgenden Worte gelb markiert: „Die Kinder tragen immer Katzen auf den Armen.
Es ist eine große Sache: Sein Ohr an die Brust einer guten Kuh zu legen, denn man spürt eine
neue Wärme, eine neue Lebenswärme, wie von einer anderen Welt, noch ohne die Kategorien des
Sündenfalls. Großes müssen wir aus dem Seufzen der Tiere lernen!"

„Und ich liebe alle", sagt Vater Pjotr und streichelt Sorbet. „Wieso sollte ich nicht alle lieben
können? Da, Sorbet ist gerade hier, und ich liebe ihn. Würde es ihm nicht gefallen, dann würde
er ja weggehen… Denken Sie denn, wir haben hier an der Kirche eine Schlange an Katzen
stehen? Nein, sondern alle sind an ihren jeweiligen Orten, nur einige gehen zum Gottesdienst in
die Kirche. Wir fürchten die Gruselgeschichten nicht, mit denen uns manch ein Gläubiger
schrecken möchte – nämlich darüber, dass die Tiere hier ihre Geschäfte verrichten. Das tun sie
nicht. Wenn er jetzt sein Geschäft verrichten möchte, geht er aus der Kirche heraus. Die sind bei
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uns alle sterilisiert, sie markieren die Gegend nicht. Die Sterilisierung war wohl die schwierigste
Frage, die es in der »lebendigen Ecke« zu klären galt. Einerseits ist das ein Eingriff in die
Schöpfung Gottes. Auf diese Art Eingriff anzuheben ist wie… Aber sie vermehrten sich bei uns in
derartigen rauen Mengen, dass wir schließlich auf einen Tierarzt aus unserer Gemeinde hörten
und uns mit der Sterilisierung einverstanden erklärten. In den Städten vermehren sie sich zu
ihrem eigenen Untergang – das ist der Menschen Werk. Solche operativen Eingriffe verringern
die Zahl der herrenlosen Tiere automatisch. Ja, in der Bibel steht geschrieben: Wachset und
mehret euch. Aber bricht denn ein Mensch, wenn er die Gebote Gottes bricht, nicht auch die
Gebote der Barmherzigkeit? Ein gläubiger Mensch, der das Leid der Tiere nicht sehen möchte,
wird sich von einem herrenlosen Tier abwenden. Aber abwenden sollte man sich gerade nicht –
es ist eine Schöpfung Gottes, und der Herr hat es sich zur Freude geschaffen. Ich spreche jetzt
nicht im Namen der Kirche, sondern äußere meine persönliche Meinung – als die Meinung eines
Menschen, der viele Tiere hat."

In der Kirche ist das Echo lang. Sorbet springt hinunter auf den Boden. An Vater Pjotrs Soutane
haften rötliche Katzenhaare. Der Kater schreitet bedeutungsvoll zum Ausgang. Es ist eine
ungewohnte Zeit, so spät bleibt Vater Pjotr selten noch in der Kirche. Die Katzen aber, die die
Gottesdienste besuchen, haben eine innere Uhr. Sorbet, Kutusow und September wissen, wann
man die Kirche zu betreten und wann man sie wieder zu verlassen hat, um bis zum nächsten Tag
wieder auf eigenen Pfaden zu wandeln.

Vater Pjotr verlässt das Kirchengrundstück. Die Luft ist kalt. Irgendwo hier ging Vater Alexander
seinen letzten Weg – zu dem Pferdewagen, der bereitstand, sich in Richtung des Butowo-Poligons
in Bewegung zu setzen. Er erhob sich in aller Ruhe und ging los. Seit er aus der Verbannung
zurückkehrte, erwartete er, dass man ihn holen kommt. Dem Ermittler sagte er, zur Antwort auf
die Beschuldigungen des Wächters und des Arbeiters: „Solche Gespräche habe ich nicht geführt
und weise eine Schuld von mir". Ganz hervorragende Eigenschaften hatte Alexander
Agafonnikow. In der Tasche der Soutane von Vater Pjotr Dynnikow ist ein Telefon, im Telefon ist
ein Foto aus dem Aktenarchiv gespeichert: „Auszug aus dem Sitzungsprotokoll der Gerichtstroika
bei der Verwaltung des NKWD der UdSSR. 10. September 1937. Gehört wurde: Die Sache Nr.
8546, Beschuldigter: Agafonnikow Alexander Wladimirowitsch, geb. 1881, Kultdiener, Priester,
vorbestraft 1927 nach Art. 58 Pkt. 10 StGB. Vor seiner Verhaftung Priester im Dorf Lemeschowo,
Bezirk Podolsk, wohnhaft ebenda. Wird der Ausübung konterrevolutionärer Tätigkeit
beschuldigt. Beschlossen: Agafonnikow Alexander Wladimirowitsch ist zu ERSCHIESSEN".

Vater Pjotr hebt sein Angesicht zum Himmel über dem Dorf Lemeschowo des Bezirks Podolsk. Da
ist der Mond. Da ist der Fluss. Der alte Mond. Der alte Fluss. Der alte Himmel. Die alte Erde. Die
alte Schöpfung. Alles dasselbe. Aber eines Tages wird ein Kind seine Hand über dem
Schlangennest ausstrecken können. Der Wolf wird zum Kalb herantreten, und die Bärin mit der
Kuh weiden. Wie eine Mauer wird das Misstrauen zwischen den Menschen und den Tieren
zusammenbrechen. Das hat es schon gegeben – in den Visionen des Propheten Jesaja.

Quelle: »Русский репортер«

https://de.wikipedia.org/wiki/Troika_(NKWD)
https://expert.ru/russian_reporter/2018/23/iskushenie-scherbetom/
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Hesychasmus und Solaris
10.06.2017 · Übersetzungen · Marina Achmedowa

In der Oblast Swerdlowsk gibt es ein Kloster, in dem fast alle Kinder der Gegend
zusammenkommen, um die Kommunion zu empfangen und sich miteinander zu treffen —
darunter sogar die »schwierigeren« unter den Heranwachsenden. Die Mönche helfen den
Dörfern und Schulen beim Überleben und üben gemeinsam ein dem Werk »Solaris«
nachempfundenes Theaterstück ein. Der Urheber dieses pädagogischen Wunders — Vater Pjotr
— ist der Abt des Klosters in Werchoturje, das für seine strenge und mystische athonitische
Klosterordnung bekannt ist.

„Hesychasmus und Solaris“ ist ein Porträt von Marina Achmedowa und wurde in der russischen
Zeitschrift »Русский репортер« veröffentlicht.

„Erlauben Sie es uns bitte, heute in der Kirche zu sein. Wenn Sieʼs nicht erlauben, dann bleiben
wir eben solange draußen“ — der Halbwüchsige wendet sich ab.

Hinter ihm stehen seine Kumpel und runzeln die Stirn. Aus der offenen Kirchentür dringt Wärme
und das Aroma von Bienenwachs. Man hört Kinderstimmen von drinnen. Die Tür fällt wieder zu.

Über der Kirche mit den sieben Zwiebeltürmchen hängt die Sichel des Mondes. In allen vier
Himmelsrichtungen, über der Steppe und den Fichtenhainen, breitet sich Dunkelheit aus.
Entlegen und still ist es hier in der Provinz, im Ural. Die Tura verbirgt sich unter dem Steilufer;
nur ab und an hört man das schwere Platschen eines Hechts, der sich im Wasser zweimal
wendet. Hier, auf diesem Felsen, der in die Tura hineinragt, angelte einst der heilige Simeon. Auf
demselben Felsen betete er, begegnete einem Dämon, stritt mit diesem und besiegte ihn. Der
Dämon, da er einmal von einem Menschen besiegt worden war, hatte fortan keine Macht mehr
über diesen Ort. Die Tür der Kirche öffnet sich wieder.

In der Kirche drängen sich die Kinder am Kirchenkasten, schlafen auf den Bänken, stehen mit
Kerzen in ihren Händen da. Die Sänger unter den Kindern nicken fast über ihren Gebetsbüchern
ein. Einige Erwachsene stehen bescheiden am Ausgang, als wollten sie dieses Reich der Kinder
nicht unnötig stören. Die Jugendlichen setzen sich auf eine Bank in der dunkelsten Ecke. Aus
dem Altarraum heraus tritt ein in Schwarz gekleideter Priester. Gleich geht der Gottesdienst los.

„Warum ist es weiß?“, fragt der Priester und hält sein Sticharion hoch. „Weil der Herr rein und
licht ist.“

Die Kinder reichen ihm die Epimanikien, das Epitrachelion, den Gürtel. Er küsst ihn.

„Was bedeutet dieser Gürtel?“

„Christus wurde gebunden...“, antworten die Kinder.

„Auch ich binde mich so“, sagt der Priester und bindet sich den Gürtel um. Er nimmt das
Phelonion von den Kindern entgegen. „Es lebte einmal ein Philosoph. Er predigte, dass es Gott
nicht gibt...“ — der Priester verstummt, als er die Jugendlichen in der Ecke bemerkt. „Erhebt
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euch, kommt etwas näher heran“, ruft er sie.

Sie werfen sich verstohlene Blicke zu, schauen sich um und nähern sich schließlich dem
Altarraum.

„Doch als er noch ein Kind war, war dieser Philosoph ein sehr gläubiger Junge gewesen“, fährt
der Priester fort. „Einmal spielte er mit Streichhölzern und brannte dabei Löcher in den Teppich.
Er begriff sogleich: Wenn die Eltern das sehen, werden sie mich bestrafen. Er versuchte also,
dieses Loch zu verbergen, doch plötzlich spürte er, dass Gott ihn sieht. Die Leute sahen ihn nicht,
aber Gott, der sieht ihn. Was tat er also? Er bedeckte Gott mit allerlei Schimpfnamen. Da spürte
er, wie Gott sich abwandte. So, entfernt hatte Er sich, aber nur äußerlich — in seinem Inneren,
und das spürte der Junge, da war Gott. Da vertrieb er Gott auch aus seinem Inneren. Ihr findet
das seltsam? Das ist aber logisch. Der Junge fühlte sich nun frei. Vielleicht wollte er sich ja
schlecht benehmen, herumspringen wie ein Affe, aber Gott störte ihn dabei, und sein Gewissen
verbot es ihm. So ist es eben, wenn ein Mensch sich über sein Gewissen hinwegsetzt und Gott
beschimpft,“ — in der Stimme des Priesters schwingt ein kindlich erstaunter Unterton mit —
„antwortet Gott ihm: ›Gut, gut...‹ und geht weg. Und wenn ein solcher Mensch dann sagt, es
gebe keinen Gott — dann lügt er nicht, nein! Er sagt die Wahrheit! Für ihn gibt es keinen Gott.
Er hat Ihn doch verjagt… Lasst uns nun zum Herrn beten“, beginnt der Priester mit verhaltener
Stimme.

In der Dunkelheit pulsieren die hellen Flammen der brennenden Kerzen. Es scheint, als ob die
Vergoldung der Ikonen gleich schmelzen und verlaufen wird. Oben an dem großen Kronleuchter
blinken rote, blaue, grüne Lichter. Der Kronleuchter ähnelt tatsächlich einer edelsteinbesetzten
Krone. Die Kinderstimmen versuchen Noten zu intonieren, mit denen sie nicht zurechtkommen
können. Der Holzfußboden knarrt. Die Jugendlichen nehmen den Kleinen die großen Kerzen mit
den Kunststoffkerzenständern aus der Hand und stehen damit eine halbe, eine ganze Stunde lang
still. Die Augen der Kleinsten fallen zu. Und so vergeht die Zeit.

„Ich möchte euch jetzt… Gott zu spüren geben“, sagt endlich der Priester, wobei er in der einen
Hand ein Glöckchen, in der anderen einen goldenen Stab hält. „In dieser Kirche — Maschenka,
Lisonka, Katjenka — ist jetzt der Heilige Geist zugegen. Wir können Ihn spüren, oder aber auch
nichts empfinden. Mit welchem Organ spüren wir Ihn?“

„Mit dem Herzen!“, antworten die Kinder.

„Mit dem Her-zen… Ich zähle jetzt bis drei und klingele dann mit dem Glöckchen. Ihr aber sollt
inzwischen eine Minute lang innehalten, schweigen, euch nicht rühren, und in seinem Inneren
soll ein jeder von euch so beten, wie er es eben kann. Noch ist das Mysterium auf dem Altar nicht
vollzogen. Das passiert in ein paar Minuten. Und es hängt nicht nur von mir, sondern von jedem
von euch ab, ob es vollzogen wird. Seid ihr bereit? Eins… zwei… drei...“

Die Kirche wirkt wie erstarrt. Der Halbwüchsige, der vor ein paar Stunden an die Kirchenpforte
geklopft hat, schließt seine Augen. Der Kerzenschein huscht über sein Gesicht. Alles, was auf den
Ikonen dargestellt ist, wirkt räumlich. Die Kristallengel auf den Regalbrettern versprühen
Funken. Das Atmen der Kinder vermengt sich mit dem Odem der Kirche, die am Rande des
hintersten Winkels der Welt steht, am Ufer eines Flusses, an dem ein Fischer den Dämon besiegt
hat. Kling! Die Kinder öffnen die Augen, und es scheint, als seien sie allein für diesen einen
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mystischen Augenblick auf ihren Fahrrädern aus den umliegenden Dörfern, zehn Kilometer weit
von dieser einsamen Kirche entfernt, herbeigekommen.

„Ein Batjuschka sagte einmal: ›Alle, die sich der Kommunion für würdig halten, heben die
Hände!‹“, fährt der Priester fort. „Und wisst ihr was, manche hoben wirklich die Hände! Er aber
sagte zu ihnen: ›Euch werde ich heute die Kommunion nicht geben.‹ Was glaubt ihr, warum hat
er das gesagt?“

„Wegen ihres Stolzes!“, antworten die Kinder.

„Im Kelch ist Christus. Wo aber geht Er ein, etwa in den Magen, in die Lunge?“

„Ins Herz!“

„Wenn aber ein Mensch stolz ist und alle verachtet“, predigt der Priester zu den Kindern, „dann
wird der Herr wohl die Türe zu ihren Herzen öffnen, aber nicht eintreten können. Ihr würdet
doch auch kein Haus betreten, in dem böse Menschen wohnen… Nun aber können die Kleinen
und die Großen zu mir herankommen, aber nur, wenn ihr ganz aufrichtig möchtet, dass der Herr
in euer Herz einkehrt.“

Die Jugendlichen stellen sich ans Ende der Schlange. Durch das Fenster sieht man die frühen,
sanft orangefarbenen Ansätze der Morgendämmerung.

„Erst habe ich das gar nicht richtig verstanden! Ich konnte es nicht glauben. Gestern, während
der Beichte der Kinder, da sagte man mir: ›Da sind ein paar Jungs, die wollen in die Kirche.
Wenn Sie die nicht reinlassen, dann bleiben sie trotzdem da, draußen vor der Kirche.‹ Sie waren
früher nicht hier, diese Jungs sind es gewohnt, dass man sie von überall fortjagt. Und als sie
hierher kamen, dachten sie aus irgendeinem Grund, dass man sie auch nicht in die Kirche lassen
wird… Aber eigentlich tun sie selbst alles dafür, dass man sie nicht liebt. Sie sind frech und
grob.“

Vater Pjotr wird still. Und sofort hört man die Stimmen der Vögel draußen, die ihre Kehlen mit
der in der Luft hängenden Feuchtigkeit nach dem Regenguss spülen. Es ist vier Uhr morgens.
Der Mönch, der gerade erst die „Kinderliturgie“ zelebriert hat, nimmt seine schwarze Skufja vom
Kopf, legt sie auf den Tisch und grübelt oder lauscht in seine Brust hinein, indem er seinen Kopf
nach unten neigt.

„Aber gestern haben diese Halbwüchsigen eine solche Demut bewiesen! Da, dieser Bandit ist mit
seinen Kumpeln hergekommen! Es ist für mich ein Rätsel, was sie dazu bewogen hat, gestern in
die Kirche zu kommen. Ich kann diese Kinder überhaupt nicht verstehen! Ich betrachte sie mir
näher und frage mich: Wozu quälen sie sich, kämpfen mit der Müdigkeit, schlafen im Stehen ein?
Vielleicht ist das für sie einfach eine Art Spaß? Vermutlich habe ich einen Fehler gemacht, als ich
die Kinder beim Gottesdienst mitmachen ließ. Das gibt es ja nirgends, dass Kinder beim
Gottesdienst zelebrieren.“

Dichte Wolken breiten sich über dem Land aus. Schon sieht man das Kloster weiß leuchten, man
sieht es durch das Fenster. Der Zutritt ist durch ein schweres Eisentor fest verschlossen, über
dem Tor sieht man ein nicht sehr einladend wirkendes Kreuz. Die Kinder des Dorfs sind gerade
erst vom Gottesdienst heimgekehrt und legen sich schlafen. Aufgrund der hohen Klostermauern
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dringt kein Laut hinaus in die Welt des Dorfes, aber man kann doch erahnen, dass es dort Leben
in vollen Zügen gibt. Vater Pjotr ist der Vorsteher dieses Klosters. Er erhebt sich, nimmt seine
Skufja vom Tisch, pflanzt sie sich auf den Kopf, tritt ans Fenster heran und betrachtet durch den
Tüllvorhang die erwachende Welt.

„Es ist nur eben so, dass ich eine Sache in der Pädagogik verstanden habe“, sagt er. „Es existiert
so etwas wie ein Bereich der nächsten Entwicklung. Stellen Sie sich vor: Einem Erwachsenen von
ernsthaften Dingen zu erzählen ist bereits zu spät, er hat in seinem Leben schon einen Haufen
Mist gebaut; Kindern von erwachsenen Dingen zu erzählen ist hingegen noch zu früh — ihr
Verstand ist ja noch nicht richtig erwacht. Dieser Bereich der nächsten Entwicklung bedeutet,
dass man dem Kind etwas schwer verständliches, aber eben doch verständliches erzählt. Wir
wollen mit den Kindern ein Theaterstück aufführen. Ich schreibe gerade das Skript dafür.
Gestatten Sie mir, dass ich es Ihnen heute Abend vorlese? Es heißt ›Planet der Träume‹. Nach
›Solaris‹. Ja, das ist Science fiction… Wann kann denn die Lüge Wahrheit sein? Nur dann, wenn
du Fiktion als Fiktion vorstellst. Ein Gleichnis ist ja Phantasie. Christus sprach in Gleichnissen.
Der Gedanke des Stücks ist folgender: Zu Beginn vernimmt der Protagonist, Kris, eine Stimme,
gleich zu Beginn des Stücks — die Stimme ruft ihn. Am Ende begreift er, dass diese Stimme
göttlich ist. Die Menschen haben ja das wichtigste Mittel der Kommunikation verloren — die
Sprache des Herzens. Dieser Sprache bediente sich Adam, wenn er mit Eva sprach, oder Gott,
wenn Er mit dem Menschen redete… Das Herz spricht: ›Wenn du nicht weißt, wie du dich
entscheiden sollst, lass dich von der Liebe leiten‹.“

Ein großer Stapel Kiefernbalken liegt zum Trocknen am Ufer der Tura. Die Luft knistert vor
Hitze. An den Feldern und am Kloster entlang verläuft eine wenig befahrene Verkehrsstraße. In
zweien der Nachbardörfer gibt es Sägewerke. Eine leere Werbetafel steht, an einem rostigen
Pfosten befestigt, am Straßenrand. Es scheint, als würde sie den wenigen vorüberfahrenden
Autos sagen wollen: „Wir haben Ihnen hier nichts zu sagen, fahren Sie nur schnell weiter, stören
Sie den Frieden nicht“. Die uralten Häuser des Dorfs Kostylewo stehen windschief, neigen sich
mal hier-, mal dorthin. Es gibt in diesem Dorf nicht sehr viele Häuser, aber Familien, besonders
junge Familien, werden es immer mehr. Man sollte meinen, dass die Städter diesen Ort meiden
müssten, denn hier erwartet sie nichts als ausweglose Stille und Depression. Aber sie siedeln
sich trotzdem hier an, bringen ihre kleinen Kinder mit und bringen neue zur Welt, als würden sie
sich vor der Stadt verstecken wollen, ihren Dämon fliehen, der, wie die Mönche glauben, an
diesem Ort endgültig und unwiderruflich besiegt worden ist. Die Mönche selbst gehen praktisch
nie durch die schweren, eisernen Klosterpforten hinaus in die Welt — sie leben auf ihrem „Berg“
im Einklang mit den Vorschriften der Athos-Klöster, das heißt, sie gehen um sechs Uhr abends
zur Ruhe, erheben sich um Mitternacht, beten ihre Gebetsregeln, arbeiten, und sprechen dabei
jede Minute, sogar im Schlaf, in ihrem Herzen die Worte des Jesusgebets.

„Mein Großvater war ein Mullah. Mein Urgroßvater auch“, sagt der Abt des Klosters, Vater Pjotr,
als wir einen schmalen Pfad in Richtung der Hangars entlang gehen, die sich jenseits des
Klosters befinden. „Auch ich wollte Mullah werden. Doch je mehr ich erfuhr, desto mehr begriff
ich, dass das Christentum anders ist. Im Islam gibt es mehr nationale Tradition, Ritualität. Aber
wenn man ganz ernsthaft auf der Suche nach Gott ist, dann kann man nicht im Islam
hängenbleiben. Ich habe begriffen, dass Gott die Liebe ist. Im Islam habe ich nicht so viel Liebe
gefunden. Das Christentum aber ist eine Religion, die durch die Liebe lebt. Ich habe es damals
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intuitiv gespürt: Die Wahrheit ist da, wo es das Mönchtum gibt.“

Ihm kommen Frauen mit Kinderwagen entgegen. Auf gleicher Höhe angelangt, bitten sie um
seinen Segen. Der Priester segnet sie und küsst die Hände ihrer kleinen Kinder.

„Das depressive Syndrom hat in jedem Haus des Dorfes Einzug gehalten“, sagt er. „Auch unsere
Schule ist alt und abgelebt. Man will sie zumachen, aber wenn es keine Schule mehr gibt, dann
wird es auch das Dorf bald nicht mehr geben. Ich möchte den Kindern Disziplin und eine Strenge
der Gefühle beibringen, sie auf ihre innere Pflicht vorbereiten. Ist denn das schlecht?“

Am Hangar erwartet ihn ein junger Mann in einem leichten Overall. Hinter seinem Rücken
hervor springt ein kleines, rosa gekleidetes Mädchen. „Tanjetschka“, sagt der Mönch, geht vor
ihr in die Hocke, ergreift ihr Händchen und küsst es respektvoll. Tanjetschka rennt als erste in
den Hangar und flitzt als rosa Knäuel durch die Gänge. Es riecht nach Kräutern — nach
Waldweidenröschen.

Vater Pjotr schaut in die Säcke mit den Zedernzapfen. Die Mönche sammeln sie im Wald. Hier in
der Werkhalle und im Kloster kocht man Konfitüre daraus. Die Zapfen knistern.

„Wie? Ja, einer unserer Mönche ist umgekommen — er ist von einer Zeder gefallen“, sagt er.
„Und das auch noch von einer solchen, an der die Kinder es lernen. Es scheint fast, als habe er
das Bewusstsein verloren. Er hat sich nicht gegen den Fall gesträubt, während normalerweise
ein Mensch sich irgendwie vor einem Fall zu bewahren versucht. Andererseits gewöhnt man sich
im Kloster an den Tod“ — er betritt einen Raum, in dem auf Regalbrettern getrocknete Beeren
aufbewahrt werden. Er nimmt eine Handvoll, kostet und kaut konzentriert. „Vorher ist uns auch
ein Mönch gestorben, er war mit mir im gleichen Alter. Herzstillstand. Er war unheimlich
zerknirscht, konnte sich nicht verzeihen, dass er das Kloster verlassen hatte“. Er nimmt eine
Handvoll getrockneten Sanddorn. „Er kehrte später zurück, trug aber diesen Schmerz in sich,
versuchte, ihn zu vergessen, ihn zu glätten. Weshalb verlässt ein Mönch das Kloster?“ — aus
seinem Blick verschwindet der Ausdruck, mit dem er auf die Kinder schaut. Mit einem solchen
Blick kann man den betrachten, mit dem Simeon den Kampf aufgenommen hatte, aber dafür
muss man schon Abt eines Klosters sein. Er wirft den Sanddorn zurück in die Tüte und begibt
sich hinaus.

„Als ich ihn auf der Straße aufgesammelt habe“ — er dreht sich um, ohne in seinem Schritt
innezuhalten: die Ränder seines Talars wirbeln durch den schnellen Gang herum — „in schwerem
Zustand, innerlich vollkommen leer, da fragte ich ihn: ›Vielleicht möchtest du zurückkommen?‹
— ›Nehmen Sie mich wieder?..‹ Nicht immer, verstehen Sie, nicht immer sind die Begriffe ›gut‹
oder ›schlecht‹ eine Erklärung! Menschen sind unerklärlich. Es gibt in den Menschen immer
einen Zwiespalt! Wollen Sie kalten Tee?“

Er setzt sich zu Tisch. Darauf stehen bereits drei durchsichtige Teekannen mit kaltem Tee, aus
Waldweidenröschen gebrüht, verschiedener Farbtöne.

„Jemand hat ihn gebrüht, als sei er für uns...“, sagt er und gießt Tee in ein Glas. „Die Sünde —
das ist schlecht. Wenn du aber denkst, dass du durch die Sünde glücklich wirst, dann sündige
doch! Geh unbedingt hin und sündige! Aber dann sei auch ehrlich: Merkst du, dass du
unglücklich bist, dann kehre um. Leider können die Menschen nicht ganz und gar glücklich sein.
Das Mönchtum war die Berufung dieses Bruders, und das Kloster zu verlassen war für ihn das
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Gleiche, wie es für einen Fisch ist, aus dem Wasser herauszuspringen. Warum betrachten Sie das
Mönchtum immer unter einem gewissen humanitären Aspekt? Ein Mönch ist wie ein Pilot: Er
fliegt, hat dutzende Systeme, die er unter Kontrolle hält. Und wenn der Mönch irgendwo
nachlässig gewesen ist, dann beginnt der Prozess unkontrollierbar zu werden. Bis er schließlich
in einem schwarzen Loch landet, bis er sich vollständig zerstört hat, ausgelaugt, völlig
ausgebrannt ist, gegen eine Wand stößt und nackt dasteht. Krank! Und lahm… Das ist wie in dem
Gleichnis über den verlorenen Sohn. Nachdem er den Vater verlassen hatte, war er schließlich zu
vollkommener Verheerung gelangt. Da sprach er: ›Ich will zu meinem Vater gehen und ihm
sagen, dass ich nicht würdig bin, sein Sohn zu heißen‹. Der Vater aber warf sich ihm vor die
Füße, umarmte ihn, gab ihm seinen Ring und seine Kleidung. Warum wird ein Mensch zum
Verräter?! Halt! Es ist sinnlos, das begreifen zu wollen!“ — er trinkt das halbe Glas aus. „Ich
hatte zum Beispiel eine schwere Kindheit, die Eltern stritten heftig miteinander, und ich hatte oft
die Rolle eines Schiedsrichters zu spielen. Als ich zehn Jahre alt war, hörte ich ein Gespräch
zwischen ihnen; sie sagten, sie wollten sich scheiden lassen. Ich weiß nicht, was mich dazu
animierte, aber ich fing an zu schreien: ›Wenn ihr euch scheiden lasst, dann bringe ich mich
morgen um!‹. Sie haben sich nicht scheiden lassen. Die Mutter hat es nicht bereut. Und auch der
Vater hat es nicht bereut. Aber… vielleicht habe ich es ja bereut? Und schon war ich ein kleiner
junger Mönch. Mein geistlicher Vater Awraam sagte mir: ›Schreib deinem Vater einen Brief‹.
Was aber sollte ich ihm schreiben? Die Wahrheit. ›Papa‹, begann ich, ›warum ging es uns denn
so schlecht? Ich konnte mit dir nie wirklich offen reden...‹. Vater Awraam las das und sagte: ›Sag
mal, bist du ein Idiot? Unsinn hast du geschrieben‹. Und da schrieb ich, von einem sehr starken
Gefühl beflügelt, eine Lobeshymne: ›Vater, ich bin dir so dankbar dafür, dass ich zu dem wurde,
der ich jetzt bin. Für mich bist du das Allerwichtigste“. Damals wollte ich, dass es so ist. Jetzt
aber denke ich mir: Vielleicht war es auch tatsächlich so? Er aber lief mit diesem meinem Brief
herum und zeigte ihn allen Leuten. Verstehen Sie, worin der Sinn besteht? Ich habe für mich den
Vater neu geboren. Und er hat mich für sich neu geboren. Er dachte, dass er schlecht sei, da
aber schreibt ihm sein Sohn solche Sachen...“ — er trinkt die Hälfte des halbvollen Teeglases
aus. „Und was brauchen die Kinder? Man muss ihnen eine Sehnsucht danach, glücklich zu sein,
beibringen. Früher habe ich sie bei der Beichte gefragt: ›Hast du Sünden begangen?‹. Und das
Kind antwortete dann mechanisch: ›Ja. Ja. Ja.‹. Aber das ist nicht echt. Der wirklich geistliche
Mensch erwacht im Alter von ungefähr fünfundzwanzig Jahren. Bis dahin ist der Mensch ein
Kind. Es kam einmal ein kleines Mädchen, und ich fragte es:

›Wie geht es dir so?‹

›Wun-der-bar!‹

Also nicht nur gut, sondern wunderbar. Was aber ist für das kleine Mädchen besser: Soll es
erfahren, wie schlecht es ist, wie zickig es sich zuweilen verhält? Soll es das erfahren und sich
das Verständnis der Erwachsenen davon, was Sünde ist, aneignen? Oder sollte man in ihm lieber
diesen Zustand des kindlichen Glücks unterstützen? Deshalb nehme ich ein Kind immer so zu
mir“ — er zeigt, wie er mit seinem Arm ein Kind um den Hals umarmt:

„›Schau mal auf diese Ikone und sprich in deinem Herzen: ›Herr, vergib mir alles‹. Aber sprich es
aufrichtig“ — er flüstert, schiebt das Glas mit dem noch nicht ausgetrunkenen Tee beiseite. „Man
darf ein Glas nie vollständig leeren“, sagt er. „Man darf sich nie so weit miteinander
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aussprechen, dass man wirklich alles gesagt hat, es muss immer noch ein gewisser
unausgesprochener Teil bleiben, der wiederum etwas Neues zum Leben bringt. Der Mensch
muss jederzeit immer neue Türen öffnen wollen. Wenn der Mensch satt wird, dann bleibt er
stehen, und das ist der Augenblick des Todes. In der Kindheit darf es keine glückliche Liebe
geben, das ist ganz und gar nicht angezeigt! Denn sonst lebt der Mensch dann als Erwachsener
im gestrigen Tag, dabei sollte er sich ein jedes Mal auf das Morgengrauen freuen. Ein Kind, das
noch nicht erprobt ist, noch nicht den erwachsenen Gewissenssinn besitzt, und das dabei eine
glückliche Jugendliebe erfährt, wird seine Seele nie sättigen können, es wird sich immer der
Vergangenheit zuwenden. Das Glas muss man — zack! — einfach wegnehmen“ — dabei räumte
er die Gläser weg. „Ein Mensch, der noch nicht fähig ist zu lieben, hat kein Recht auf die Liebe.

Ich aber? Ob ich in der Kindheit glücklich gewesen bin? Ich habe es Ihnen ja schon gesagt —
nein. Aber jetzt lebe ich meine Kindheit. Ja, meine Kindheit! Ja! Ich bin ein Kind! Stellen Sie sich
das mal vor — ein Kind. Ich möchte nicht, dass das albern oder eigenartig klingt… Es ist, als
würde der Herr mir sagen: ›Erinnerst du dich, du wolltest einen Apfel essen, aber Ich habe dir
keinen gegeben. Nun iss. Nun labe dich daran. Erinnerst du dich, dass du damals keine Freunde
hattest? Ich habe dir keine gegeben. Nun aber schau, wie viele Freunde du hast‹. Nein! Ich
vergesse mein Leid nicht. Im Gegenteil, ich bin dankbar dafür. Es gibt zum Beispiel in ›Solaris‹
einen solchen Tanz…

Er legt sein Mobiltelefon auf den Tisch. Es erklingt ein metallisch schepperndes ›Nothing else
matters‹. Der Mönch wirft seine Arme in die Luft und dirigiert einen Tanz, der sich in seiner
Vorstellung abspielt.

„Der kranke Schwan betritt die Bühne. Er versucht, die Rosen zu erreichen, schafft es aber nicht,
zu schwach ist er. Fällt zu Boden. Ein zweiter Schwan kommt herangeflogen, kreist über dem
ersten“ — die Ärmel seiner schwarzen Kutte fliegen — „und versucht, den Kranken aufzurichten.
Doch dieser schafft es einfach nicht“ — der Mönch stützt sich mit den Händen an den Tischecken
auf. „Der zweite Schwan versteht es nicht, warum der Kranke sich nicht erheben kann“; Vater
Pjotr verstummt und schweigt eine lange Zeit. Er ist verlegen geworden und weiß nicht, ob der
dieses Thema fortführen soll oder nicht. („Wir sind so nah, egal, dass zwischen uns Welten
liegen. Alles übrige ist nicht wichtig“, singt derweil das Telefon.) „Der zweite Schwan“, sagt der
Mönch nun gefasst, „versucht, sich auf den Kranken einzustellen. Und da…“ — der Mönch greift
sich an den Bart — „hält er es nicht mehr aus und reißt sich ein rotes Band aus der Brust heraus.
Der Kranke springt auf und kreist, kreist mit diesem Band. Der andere aber… der andere fällt…
Dann lässt sich der erste Schwan neben ihm nieder und fragt: ›Was ist denn mit dir?‹. Und die
Moral?“ — das Gesicht des Mönchs wird wieder streng, durch seine Augen blickt mich der Abt an
— „Die Moral“, sagt er in strengem Ton, „ist, dass es nicht möglich ist, einen Menschen zu
retten, wenn man sich nicht selbst dabei opfert. Du hast kein Recht zu sagen ›Ich liebe dich‹,
wenn du nicht dazu imstande bist, für diesen Menschen zu sterben.“

Die große Klosterglocke setzt zum Geläut an. Der Mönch eilt Hals über Kopf zum Gottesdienst.

„Ich habe Tarkowskis gesamtes Werk gesehen und begriffen, dass es nichts gibt, wofür man ihn
loben sollte“ — Vater Pjotr macht sein Notebook auf. Er sitzt an einem Tisch im Refektorium.
Seine schwarze Skufja ruht unter seinem Ellenbogen. Draußen ist es Nacht. „Ein Meister ist des
Lobes würdig, er hat ja ein Kunstwerk geschaffen. Tarkowski aber… er hat nichts eigenes gesagt.
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Die Aufgabe eines Genies ist es, das herüberzubringen, dessen es sich selbst nicht bewusst
werden kann. Dazu muss es bis zum Äußersten transparent sein.“

Der Mönch, der gerade eben einen stundenlangen Klostergottesdienst zelebriert hat, bei dem nur
Schwarzkutten zugegen waren, der Mönch, hinter dessen Rücken gerade eben, kaum, dass sie
sich kurz einen Spaltbreit geöffnet haben, die schweren Klosterpforten ins Schloss gefallen sind,
deklamiert verlegen ein Gedicht zur Musik. So beginnt das Szenario; in der Werkstatt — einem
Häuschen in unmittelbarer Nachbarschaft des Gästehauses — wird er es bald gemeinsam mit den
Kindern durchgehen.

„Die Spuren der alten Sandalen führen durch das Dickicht der Jahrhunderte...“, deklamiert der
Mönch mit einer kindlichen Stimme.

Der Vorhang geht auf. Ein junger Mann von vierundzwanzig Jahren namens Kris Kelvin sitzt an
einem Tisch. Sein Vater kommt herein.

„Du fliegst für eine lange Zeit fort, Kris. Es kann sein, dass wir uns nie wiedersehen werden...“

„Ja, ich möchte für immer auf Solaris bleiben. Eine unüberwindbar mächtige Stimme ruft mich an
die Grenzen des Weltgefüges, Vater!“

„Der kalte Nordwind… Wenn der Stern Adelaide aufgeht, wirst du verstehen, was wirklich ist,
und was nicht.“

„Das ist eine Allusion auf die Parabel vom Verlorenen Sohn“, erklärt der Mönch. „Der Sohn hat
keinen Bedarf am Vater, der Sohn hat nicht vor, dem Vater mit Gegenliebe zu begegnen.“

Musik ertönt. Die Stimme von Boris Grebenschtschikow singt: „Fürchte nicht das Klopfen am
Fenster, das ist für mich, das ist der Nordwind… Du hörst das Schlagen deines Herzens – die
Sense trifft auf einen Stein. Es gibt weder Kummer, noch das Böse, noch den Stolz… wenn der
Stern Adelaide aufgeht“.

Auf Solaris riecht ein irrer Mensch an den Rosen und weint. Zittert und weint. Das ist Doktor
Snaut.

„Ich bin Kris Kelvin! Ich bin von der Erde hierher geflogen!“

„Preis sei den Himmeln!“, ruft Snaut. „Wie lange du doch unterwegs warst, Kris!“

„Ich möchte meinen Freund Doktor Gibarian sehen. Ich hoffe, er hat sich nicht irgendwohin auf
den Weg gemacht.“

„Hat er nicht. Wird er auch nicht...“

„Wieso?! Ein Unglück?!“

„Nein… Er befand sich immerzu im Zustand einer schweren Depression! Doktor Kelvin, auf der
Station sind wir nur zu dritt – Sie, Sartorius und ich, wenn Sie aber noch jemanden sehen...“

„Doktor Snaut, nehmen Sie sich zusammen! Alles, was Sie gesehen haben mögen, sind
Halluzinationen!“

„Das möchte ich etwas genauer betrachten“ — der Mönch löst sich vom Text. „In dieser Szene
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will ich den Kindern zeigen, wie überheblich die Jugend sein kann. Wir werden uns
zusammensetzen und den Sinn einer jeden Episode besprechen… Zuerst aber muss ich Ihnen
gegenüber etwas zugeben!“ — er springt auf, tritt ans Fenster heran und schaut durch das dichte
Tüll in die Nacht hinaus.

Innerhalb der Klostermauern sind die Mönche bereits erwacht – die Nacht hat begonnen. Schon
klopfen ihre Herzen unter den schwarzen Kutten im Takt des Jesusgebets. In diesen Mauern
leben ein paar Dutzend Mönchsbrüder. Nur, wenn sie schlafen, beten sie nicht.

„Solaris ist das, was ich in meiner Kindheit durchlebt habe“, beginnt der Mönch. „In der ersten
Klasse saß ich gemeinsam mit einem Mädchen an einer Schulbank, und sie war so schön, dass
ich mich in sie verliebte. Sie war eine Ballerina. Aber im vierten Schuljahr kam ein anderes
Mädchen zu uns in die Klasse – eine Pippi Langstrumpf. Sie gefiel mir, und ich wollte mit ihr an
einer Schulbank sitzen und beschloss, das andere Mädchen – Tanjuscha – zu verdrängen. Ich
nahm ihr immer mehr Platz weg, kniff sie… Ja-ja, ich“, flüstert er. „Ich spürte, wie die Sache sich
immer weiter zuspitzte – gleich würde sie sich von mir wegsetzen. Sie saß rechts von mir. Hm?
Nein, nein, damals hieß ich nicht Pjotr. Ich war Raschid… Sie schaute sich also so um und
betrachtete mich mit einem stillen Engelsblick, lächelte und sagte: ›Was machst du denn da,
hm?‹. Dieser Blick bleibt mir für das ganze Leben im Gedächtnis! Das ganze Leben… ›Was
machst du denn da, hm?‹ Gern würde ich dieses Mädchen wiederfinden! Zu ihr laufen, sie um
Vergebung bitten! Einfach irgend etwas tun, damit sie mir vergibt… Und nun bin ich bereits im
Kloster, ich diene Gott, nehme den Leuten die Beichte ab, aber die Frage bleibt: Wie konnte ich
mir so etwas erlauben?. Einmal aber wurde ich folgender Überlegung gewahr: ›Herr, könnte man
die Zeit zurückbringen, würde ich unbedingt in der Zeit zurückgehen und nicht so handeln‹. Der
Herr aber sagt: ›Keine Frage! Ich bringe dich zurück.‹ — ›Wie?!‹ — ›Ich bringe dich zurück‹. Und
der Herr bringt mir diese Tanja zurück. Aber es war nun eine Tanja, die meinen Kräften, meinem
Verstand und meinen Möglichkeiten entsprach. Wo sie ist? Da, Sie sitzen doch direkt vor mir! Sie
zerren, schlagen mich, ich aber weiß — es geschieht mir recht. Das ist Buße! Ich wurde als
Beichtvater in einem Nonnenkloster eingesetzt. Ich musste hundertzwanzig Schwestern die
Beichte abnehmen. Tanjetschka ist zurückgekehrt, und ich habe sie um Vergebung gebeten. Ein
jedes Mal durchlebe ich diese Tatjana aufs Neue. Das, was du ändern möchtest, bringt der Herr
zurück… Nach Stanislaw Lem ist dem Kris auf Solaris seine Frau erschienen, die zehn Jahre
zuvor seinetwegen gestorben war — er trieb sie in den Selbstmord. Ich habe diese Geschichte
einfach für Kinder adaptiert. Zeige ich Ihnen gleich...“

Das Hologramm von Doktor Gibarian taucht vor Kris auf.

„Ich musste das tun, Kris. Die Kraft, welche mir auf der Erde das Leben gegeben hat, befiehlt mir
hier, auf Solaris, auf das Leben zu verzichten...“

Die Tür öffnet sich, ein Mädchen kommt herein. Kris wird starr vor Entsetzen.

„Kris! Nur du kannst mit diesem Ungeheuer zurechtkommen!“, schreit Gibarian, wonach sein
Bild erlischt.

Darauf läuft auch das Mädchen davon.

„Noch vor einer Stunde hielt ich mich für einzigartig und unverwechselbar!“, ruft Kris. „Und nun
ist für mich gar das Atmen unerträglich!“
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„Verstehen Sie, worin der Sinn besteht?“ — der Mönch schmunzelt. „Jedem der Kosmonauten
erscheint auf Solaris seine ›Tanjetschka‹. Jene Tatjana, die ich gekränkt habe und die der Herr
mir in Ihrer Gestalt gesandt hat! Und ich bin verpflichtet, all Ihre Besonderheiten zu ertragen!
Selbst, wenn Sie mir zusetzen...“

Kris erwacht. Das Mädchen steht über ihm.

„Woher kommst du, Hari?“

„Ich habe keine Ahnung!“

„Ich muss gehen!“ — Kris versucht davonzulaufen. „Störe mich nicht! Ich bin hierher gekommen,
um mich vollständig der Arbeit hinzugeben!“

„Kris! Aber ich...! Ich… fühle eine unwiderstehliche Macht, einen starken Wunsch, für immer bei
dir zu bleiben!“

„Hari, was glaubst du, wo du bist?! Wie alt bist du?!“

„Ich bin natürlich bei uns in der Schu...le… Ich bin vierzehn… Ich benehme mich wie eine dumme
Kuh, oder?! Du wirst mich wieder auslachen! Wie du damals beim Schulkarneval über mich
gelacht hast!“

„Warum erinnerst du mich daran?!“

Kris öffnet die Luke, setzt das Mädchen in die Raumkapsel, betätigt einen Schalter; sie wird in
die Atmosphäre geschossen. Eine fürchterliche Musik erklingt, die dem Puls derer ähnelt, deren
Herzen noch nie im Takt des Gebets geschlagen haben. Verwaschene Gestalten tauchen auf. Sie
begeben sich vor Kris auf die Knie und betrachten ihn in schierer Begeisterung. Plötzlich wird
alles von einem hellen Lichtblitz erhellt. Das ist Hari, die in der Atmosphäre verglüht. Kris
bedeckt seine Augen mit den Händen.

„Wie sehr mir die Augen schmerzen! Ich kann nichts mehr sehen!“

„Hattest du Gäste?“ — Snaut war aufgetaucht. „Die hast du dir ja ordentlich zur Brust
genommen. Deine Augen werden mit der Zeit wieder sehen können. Ich kann die Natur dieses
Lichts immer noch nicht begreifen… es hat die höchste Sättigungsstufe. Wer war das, Kris?“

„Meine Klassenkameradin Hari; alle haben sie damals ausgelacht. Ein absurdes Kleidchen, eine
absurde Brille! Beim Schulkarneval habe ich mich über ihre Brille lustig gemacht. Alle waren
belustigt. Nur ich allein habe später bemerkt, dass sie den Raum verlassen hat. Mein Herz
machte einen Sprung, aber ich — ein Anführer — konnte mich doch nicht um dieses Froschkind
kümmern! Und dann… dann teilte die Polizei mit, dass unweit der Schule der leblose Körper
eines unter ein Auto geratenen Mädchens gefunden wurde… Mir geht es gut!“, schreit Kris
hysterisch. „Ich habe mir zehn Jahre lang eingeredet, dass ich kein Mörder bin! Aber der
Lichtblitz heute draußen hat mir gezeigt, dass ich bis zum heutigen Tage auf diesem
Schulkarneval lebe!“

„Kris… sie wird wiederkommen. Denn in der Tiefe deines Herzens wünschst du dir das.“

„Ich?! Ich soll mir dieses Seelenleid wünschen?! Diese Hölle?! … Und wer besucht dich, Snaut?“
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Musik ertönt – eine zarte Stimme singt den Text: „Verschiedene Lieder gibt es bei den Leuten,
meins aber bleibt das eine für ewig. Mein helles Sternchen, wie weit weg von mir bist du“.
Kinder treten auf. Von oben fällt Spielzeug herab. Snaut weint, hebt die Spielsachen vom Boden
auf, reicht sie den Kindern, zittert. Die Kinder nehmen die Spielsachen. Verschwinden hinter die
Bühne. Von dort werfen sie die Spielsachen nach Snaut – in sein Gesicht. Snaut heult.

„Was ist das?!“, ruft Kris.

„Das ist das, was sein musste“, weint Snaut. „Nun bleibt mir nur, an den Blumen zu riechen!“

„Ist dieser Satz klar?“, fragt der Mönch. „Was war das? Das ist das, was sein musste. Die, welche
hätten geboren werden sollen. Warum sind sie nicht geboren worden? Das ist ja die Frage – an
Snaut… Was will die Kirche sagen? Die Kunst liefert keine direkten Antworten. Wenn er… Snaut
wollte kein Kind… Den Jugendlichen müsste das verständlich sein… Und dann… Hari… Wissen
Sie, wie ›Hari‹ übersetzt wird? ›Gottes Gnade‹. Wenn sie jemandem erscheint, dann ruft sie einen
nur zu einer Sache: zur Liebe. Sie spricht ständig von der Liebe. So oder so, auf verschiedene
Weisen. Er konnte und konnte das aber nicht vernehmen! Solaris zeigt uns nicht Gott, wenn wir
schon davon reden. Solaris ist ein Tempel. Und wenn wir uns dem Altar, der Gnade nähern, dann
wird in uns unser Gewissen wach. Das Gewissen veranlasst den Menschen dazu, seine Schuld zu
bekennen. Hari veranlasst Kris dazu, seine Schuld auszusprechen. Warum habe ich – ein Mönch –
mich so in diese Sachen vertieft? Ganz einfach, weil es hier eine Menge an christlichen Motiven
gibt. Wenn jemand in unserer Nähe verweilt, soll er sich viel mehr als ein Mensch fühlen, als er
es in Wahrheit ist. Die Welt geht rücksichtslos mit dem Menschen um, wie mit einem Tier. Wenn
wir miteinander in Liebe kommunizieren, müssen wir einander daran erinnern, dass wir
Menschen sind! Das ist auch das Prinzip der Liebe, wenn ich mich in der Gesellschaft eines
Menschen als Mensch fühle. Hari erschien Kris, um aus ihm einen Menschen zu machen.

Kris nimmt ein Fläschchen mit Gift aus dem Schrank. Schläft mit diesem Fläschchen in der Hand
ein. Hari taucht auf. Nähert sich ihm, nimmt ihm das Fläschchen aus der Hand.

„Hari, bist du das?“, sagt Kris beim Erwachen. „Wieso bin ich im Traum ganz anders als im
richtigen Leben? Ich will ein Ganzes werden.“

„Ich lebe. Das bedeutet, dass auch deine Vergangenheit lebt. Deine Kindheit lebt. Deine Jugend.
Such dir selbst aus, wer du sein willst.“

„Dich habe ich ein einziges Mal umgebracht, mich selbst aber bringe ich bereits im Verlauf von
zehn Jahren um. Du bist gekommen, meine Qualen zu erneuern. Dein Licht erinnert mich an
meine Niedertracht.“

„Das Licht blendet die Augen nur zu Beginn. Später wirst du es ganz anders wahrnehmen.
Verlasse mich nur nicht. Ich muss immer bei dir sein.“

„Ich werde mich nicht mehr fürchten! Ich schwöre es dir!“

Es klopft an der Tür. Kris versteckt Hari im Schrank. Hari sträubt sich.

„Er sagt: ›Ich werde mich nicht mehr fürchten‹ und wird gleich darauf von der Furcht
übermannt“, sagt der Mönch. „Es ist dem Menschen peinlich, seine Seele bloßzulegen. Ein
Phantom aber kommt aus der Seele. Es ist das Gewissen. Man braucht Mut, um seine Seele vor
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anderen bloßzulegen.“

„Guten Morgen, Kris!“ — Snaut kommt herein. „Sartorius erwartet dich bereits in der Bibliothek.
Übrigens kann man das Phantom nicht töten. Ich habe es versucht“ — er zeigt seine
verbundenen Hände. „Diese Ungeheuer sind dazu auch noch äußerst friedliebend...“

„Warum bezeichnest du sie denn dann als Ungeheuer?“

„Bist du, Kris, einmal nackt unter Menschen herumgelaufen? Und nun stelle dir einen Zustand
vor, in dem du nicht deinen Körper, sondern deine Seele entkleidest...“

Snaut geht weg. Kris öffnet die Schranktür.

„Kris, für dich bin ich ein Ungeheuer!“, weint Hari. „Du würdest mich gern umbringen!“

Kris sperrt sie wieder im Schrank ein. Sie klopft, schlägt von innen gegen die Schranktür: „Ich
muss bei dir sein! Ich muss immer bei dir sein“. Kris geht weg. Er taucht in der Bibliothek wieder
auf. Hari bricht die Tür auf.

„Ich sehe, Sie haben kein so schlechtes Exemplar“, wendet sich Doktor Sartorius an Kris. „Und
ich sehe, dass Sie mit ihm einen emotionalen Kontakt aufgebaut haben. Ich schlage vor, dass Sie
den Annihilator benutzen; er wird das Phantom töten.“

„Aber… sie ist doch ein Mensch“, versucht Kris schwach eine Entgegnung.

„Wa-as?! Was haben Sie gesagt? Junger Mann, ich warne Sie, Sie und Ihr Vater können Probleme
bekommen!“

„Was ist für euch denn ein Mensch?“, sagt Hari, die dazugekommen war. „Ich möchte leben und
schaffen. Ich liebe! Ich bin ein Mensch!“

„Sie? Sie sind nichts als die Fotokopie eines Menschen! Sie werden nie erfahren, was der Tod ist,
folglich ist es Ihnen auch nicht gegeben, am Leben teilzuhaben.“

„Dann ist Doktor Gibarian, der den Tod wählte, jetzt viel mehr ein Mensch, als ihr es seid!“, ruft
Hari. „Ihr lebt für den Tod! Aber der Mensch ist nicht für den Tod geschaffen! Mag ich eine
Fotokopie sein, aber an Kris‘ Seite werde ich zum Menschen!“

„Lassen Sie uns doch einmal Kris fragen, wie er sich zu Ihnen verhält.“

„Ich? Ich… Sie ist eine Kopie! Sie ist kein Mensch!“, antwortet Kris.

Hari läuft weg. Sartorius triumphiert.

„Wahrlich ich sage dir: In dieser Nacht, ehe der Hahn kräht, wirst du mich dreimal verleugnen“,
sagt der Mönch. „Kris hat sie verraten. Er hat die Wahrheit gesagt. Eigentlich hat er nämlich
nicht gelogen. Hari ist eine Fotokopie. Aber er hat die Idee in sich, er hat seinen Glauben
betrogen – er hat sich verraten. Er sagte: ›Ich verlasse dich nicht‹, aber er hat sie verworfen…“
Und da beginnt der Schwanentanz.

Der Mönch pflanzt sich seine Skufja auf den Kopf. Indem er die Worte aussprach, die Christus
dem Apostel sagte, hört er auf, Kind zu sein und verwandelt sich in den Abt. In strengem Ton teilt
er mit, dass das Skript noch nicht vollendet ist, das sei nur sein erster Teil gewesen. Er geht
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hinaus in die feuchte Nacht. Die dumpfen Tore schwenken wie auf Kommando vor ihm auf und
verschlucken ihn.

Um sieben Uhr morgens klappert der Kastenbus durch die Menschenleere des Ural. Am Steuer
sitzt einer von den Brüdern. An den Fenstern schwingen die Spitzenvorhänge. Der
Passagierraum ist voller Kinder. Das kleinste schläft in den Armen seiner Mutter, einer Frau mit
grobschlächtigem, dunkel gewordenem Gesicht, das deutlich erkennbar die Spuren einer
depressiven Jugendzeit trägt. Neben ihr sitzen weitere drei ihrer schlohblonden Kinder. Ganz
hinten sind wieder die Jugendlichen, die ohne zu fragen in den Bus gestürmt sind, als dieser an
einer der Haltestellen hielt. Nastjenka – so nennt Vater Pjotr sie – mustert sie mit strafendem
Blick. Der Bus poltert ins Dorf Merkuschino, wo sich die Skite eines Nonnenklosters befindet.

Im Dorf wird der Kastenbus von einer weißen Kirche begrüßt, der Königin aller Dorfhäuser, die
windschief, eingesunken und schwarz geworden sind. Im Jahre 1918 lebte in Merkuschino der
Priester Konstantin, einundzwanzig Jahre alt. Einmal veranstalteten die Bauern hier einen
Aufstand, und die Bolschewiken beschlossen, das Dorf dafür zu bestrafen; dazu suchten sie sich
ein Opfer, und zwar Konstantin. Er lief auf genau dem Weg, den jetzt der Kastenbus
entlangpoltert, zu seiner Erschießung, und sang dabei laut seine eigene Aussegnung: „Gewähre,
Herr, Frieden der Seele Deines Knechts Konstantin“. Seine Gebeine befinden sich in der Kirche.
Kaum, dass sie die Kirche betreten haben, treten die Jugendlichen an den Reliquienschrein heran
und schauen neugierig durch das Glas. Durch das Glas hindurch sieht man die krumm und
dunkel gewordenen, bis auf die Größe von Kinderhänden geschrumpften Hände Konstantins.

Nach dem Gottesdienst klart der Himmel auf. Und nach dem Essen springt der Kastenbus wieder
an und hüpft seinen Weg zurück, über die im Sonnenlicht fröhlich werdenden Hügel. Plötzlich
gibt es einen Knall. Eine dichte weiße Qualmwolke erfüllt den Bus. Die Kinder schreien auf,
beginnen zu weinen.

„Ich reiße euch gleich eure Hände aus!“, ruft Nastjenka und springt auf. „Haut alle ab von hier!
Was habe ich euch gesagt?!“

Der Kastenbus hält. Seine Türen öffnen sich. Auf die grüne Wiese ergießt sich die Qualmwolke
und – eines nach dem anderen – die Kinder. Die Jugendlichen verlassen zuletzt den Bus, mit
gesenkten Häuptern. Der Mönch betritt den Passagierraum. Bringt einen Feuerlöscher mit
heraus.

„Na was, hat‘s euch so sehr in den Fingern gejuckt?“, schreit die Frau die Jugendlichen an.

Mit vollkommen ungetrübtem Gesichtsausdruck setzt sich der Mönch auf die Wiese, lässt einen
Strahl weißen Pulvers aus dem Feuerlöscher hervorquellen und schraubt ihn wieder zu. Kehrt
auf den Fahrersitz zurück, ohne auch nur ein Wort zu verlieren. Der Kastenbus setzt sich wieder
in Bewegung. Im Fenster treiben grüne Hügel, geheimnisvolle Wälder und der weite Himmel
vorüber, Regen spritzt gegen das Fensterglas. Mitunter sieht man an den menschenleeren
Wegesrändern Figuren von Heiligen aus Pappe. Die hat Vater Pjotr hier aufgestellt. Sie blitzen
kurz auf und verschwinden, als der Bus scheppernd an ihnen vorüberfährt, und von ihnen bleiben
nur helle Lichtblitze auf der Netzhaut zurück.

Der Mönch läuft einen grauen Pfad entlang. In der Hand hält er eine schwarze, geflochtene
Gebetsschnur. An den Seiten stehen hinfällige Häuschen. Egal, was der Mönch tut, wohin auch

https://chartophylax.de


:chartophylax: · Marina Achmedowa

43 / 43

immer er geht, sein Herz verrichtet immerfort das Werk des Gebets, es schlägt ohne Unterlass
im Takt: „Herr, Jesus Christus, ich liebe Dich“. Den Hesychasmus – die Praxis des Herzensgebets
– haben die Brüder, die hier nach den Vorschriften des Athos leben, bestens verinnerlicht. Hinter
einem lückenhaften Zaun befindet sich die eingeschossige, aus Holzbalken erbaute Schule mit
den hellblauen Ziertafeln. Der Mönch betritt den Hof, schreitet vorsichtig über die Schwelle, auf
der ein verirrtes kleines Fröschlein sitzt, das hier Unterschlupf vor dem Regenguss gefunden hat.

Er schreitet den Schulkorridor entlang. Bleibt am Kachelofen stehen, legt seine Handflächen
daran und geht innerlich auf die Knie. Der Direktor – ein sehr junger Mann, einer der
Erwachsenen, die bei der nächtlichen Liturgie zugegen waren – betritt den Korridor.

„Man muss sie einfach beim Schlafittchen packen“, sagt der Mönch gedämpft, als er sich zu einer
vertrauten Unterhaltung zum Direktor beugt. „Man darf den Beamten nie in irgend etwas
nachgeben. Für jede Antwort, die sie geben, verlange unbedingt ein Schriftstück!“

„Sie waren hier und haben gesagt: ›Welch ein Elend ist doch diese eure Schule!‹“, bemerkt der
Direktor gekränkt.

„Genau, erst bewilligen sie die Mittel für eine Instandsetzung nicht, lassen sie bis zu einem
solchen Zustand verkommen, und dann… Nein-nein, die Schule muss gerettet werden, denn
sonst stirbt das Dorf. Ich war im vergangenen Jahr bei ihnen, bei der Verwaltung für Bildung im
Rajon Werchoturje. Ich sagte: Ich habe zwei Jungs, beides Armeeleute, aber sie haben ein
pädagogisches Studium absolviert. ›Wunderbar!‹, sagten sie da. ›Wir brauchen gerade solche!‹.
Ich habe sie also um zwei Stellen gebeten. ›Geben wir Ihnen. Rufen Sie in einer Woche an‹. Eine
Woche später waren wir wieder da. ›Kommen Sie im Januar wieder. Wir haben die
Budgetplanung bereits abgeschlossen‹. Nun ja, werde ich sie eben selbst bezahlen...“

„Aber es braucht Mittel für die Spritkosten, für den Bus“, wirft der Direktor ein. „Die müssen die
uns von Rechts wegen geben. Doch egal, wie sehr ich auch darum bitte – ich bekomme nichts. Es
kann doch nicht sein, dass die Mönche die Kinder immerzu fahren.“

„Das nun ist wirklich Nonsens!“, bestätigt ihm der Mönch.

Er geht hinaus auf die Straße. Wolken ziehen am Himmel entlang. Er hebt den Kopf und hält
dabei seine Skufja fest.

„Man betrachtet sich so die Wolken“, sagt Vater Pjotr, „und unter ihnen gibt es niedrige und
ferne. Sie treiben in verschiedenen Richtungen. So ist‘s auch mit dem Denken des Menschen –
der eine Gedanke geht in die eine, der andere in eine andere Richtung. Deshalb fragt Kris die
Hari: Warum bin ich im Traum der eine, und wenn ich wach geworden bin ganz anders… Oder
diese Halbwüchsigen – diese hässlichen Entlein. Es hat mich sehr bestürzt, was sie mit dem
Feuerlöscher gemacht haben; und wiederum begreife ich es nicht, was sie dazu veranlasst hat, so
früh aufzustehen und zum Gottesdienst zu kommen. Wissen Sie, unsere Aufgabe – das heißt,
sowohl die der Kirche als auch die der Pädagogik – ist es, all die Wolken im Menschen in ein und
dieselbe Richtung zu leiten. Es ist sehr schwer, diese inneren Wolken umzulenken. Der Mensch
wird aber geistlich geboren, wenn genau das in ihm passiert. Dazu ist dem Kris auch die Hari
erschienen – um aus ihm einen Menschen zu machen“.

Quelle: »Русский репортер«

https://expert.ru/russian_reporter/2017/09/isihazm-i-solyaris/
https://chartophylax.de

	Inhalt
	Ein wenig Krim für den Tschuktschen
	Versuchungen mit Sorbet
	Hesychasmus und Solaris

